趙小梅的針沒停。緋紅第九十七行。楊玉蘭的針沒停。鴨蛋青第四十一行。周秀芝的針沒停。淺駝一百零四行。
趙桂芳織完一針，停了一下。竹針擱在圍巾上。她沒有看陳姐，看的是陳姐的手。手放在膝蓋上，手指微微蜷著，不是握著什麼，是習慣性地蜷著——織了六十二天的手，不織了，手指還保持著握竹針的形狀。
趙桂芳看了幾秒。
應
你昨天手停了。趙桂芳說。
陳姐點頭。昨天第五十二行，手自己停的。不是她讓停的。
走停了嗎？
陳姐沒有馬上回答。
她在想昨天。第五十二行織完，手指鬆了，竹針帶出最後一針線圈，嗒，手指就鬆了。手停了。針停了。圍巾放在桌上。然後呢？
然後她把圍巾放好。把竹針收進袋子。站起來。走回家。路上風很冷，她把圍巾裹緊了——不是那條圍巾，是脖子上自己的圍巾。到家。做飯。吃飯。洗碗。收拾。睡覺。
手停了。
但——
她躺在床上的時候，手指動了一下。不是刻意的。手指自己動了一下，像在找竹針。沒找到。手指停了。但那一下——那一下是什麼？
是走。
手停了。都沒停。手指還在找竹針的動作。不是腦子讓它找的，是手自己。手知道走，手停了走不停。手指找竹針的那一下，就是走在走。
沒有。陳姐說。
趙桂芳看著她。
停了一下。趙桂芳沒有接著說。她拿起竹針，月白的線繼續在針上長。嗒。一針。
那不就知道了。
陳姐沒說話。
她低頭看自己的手。手心不那麼涼了。暖氣燒著，血走著，手暖起來了。手沒有織東西，但手在。手在走就在。走不在圍巾上。走不在針上。走不在線上。走在她手上。
昨天手停了。都沒停。今天手不織了。走還在。
空不是沒有。空是手在，走也在。
然
趙桂芳沒有再多說。
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。四個人的針在動。閨女的嗒嗒嗒在裡面，輕一點，慢一點，但分不出來了。
陳姐坐在那裡。手放在膝蓋上。她不急了。
她想起外婆。
。下一了是就，麼什找在是不，麼什拿在是不。下一會候時有指手，上蓋膝在放手的婆外，上婆外在照，口門在照太。裡那在坐就，線有沒，針有沒上手，上凳板小的口門在坐婆外，家婆外去候時小姐陳但。織再有沒也婆外後以了停手。了停手，了夠是，對不——完織沒巾圍條一後最婆外
？麼什幹在你：婆外過問候時小姐陳
。麼什幹沒：說婆外
。麼什幹沒
。上手在是就走。巾圍要需不線要需不針要需不走。走西東要需不都。行不走不。走在是，西東織在是不下一那指手。在還走，了空手是麼什幹沒。幹事沒是不麼什幹沒。了懂在現。嘛幹著坐麼什幹沒。懂不候時那姐陳
。的不手挑不走。走也走不手，走走手。上手在走，走手跟不走。走是也不指手，走是了指手。走指手跟不走。了走？走沒還但。沒指手，針有沒上手，裡坊工在坐。上手到走，停沒走，年六了停婆外，上手婆外在走。走。下一了指手，針有沒上手，口門在坐婆外
。樣一走走，樣一不子樣。子樣的閨下留手的閨過經，子樣的下留手的過經走。手不毫。樣一走但。繭有沒，白的比，的比手的閨。嗒嗒嗒。在手。拆沒但，的歪是還的歪。了行十三快，的歪，藍淡織在閨。閨著看
。嗒嗒嗒的梅小趙是嗒嗒嗒的。的梅小趙是走的梅小趙但。樣一條二第的完織剛姐陳跟，的亮的鮮，上手在紅緋。梅小趙著看
。上西東在不走。上巾圍在不走上線在不走上針在不走。上面針在不走。上油在不走但。的來出磨手是油。面針下一了手的蘭玉楊，上針竹在青蛋鴨。蘭玉楊著看
。行數步走。遠多不走但。行多百一在現，行十六多最前以芝秀周。慢不快不，的穩穩，了行多百一駝淺。芝秀周著看
。在直一走。間中在走。尾有沒頭有沒走。的明發婆外是不也粥的婆外——的明發是不。走的早最是走的姨阿趙。長地針一針一上針竹在白月。芳桂趙著看
。在也走。走在。了暖手。上蓋膝在放手的姐陳
。了響不就了開。了開是。了水沒是不。了響不，了開燒水像。靜的後以了慢走是可。空的走是不空。在也，在還手，了夠活，了完做手是空。來活等，做事沒手是閒。閒是不空
。手的己自看頭低
？不走。不手
。多不走了慢手。慢不走了空手。停不手了停手。走手跟不走。不說沒都。手是的不走。不
。在是就走
。上手在走但。上手人別在嗒嗒嗒。巾圍有沒。線有沒。上桌在擱針竹。上蓋膝在放手。裡那在坐姐陳
。了空
。了夠
