驚
3月5日。二月初五。驚蟄。工坊開工第三十一天。單人款第八十六天。
驚蟄。
天上響了一聲雷。
不是大雨的雷。是春天的第一聲雷。悶悶的。從遠處滾過來。滾過村子上空。滾過工坊的屋頂。滾過院子裡那棵柳樹。柳條顫了一下。葉子上的露水抖落了。掉在石板路上。嗒。一聲。
地底下的蟲聽見了。該醒了。
閨女來了。
七點零五。比昨天又早了五分鐘。推開門。雷剛響過。空氣裡有一股泥土翻上來的味道。溼的。腥的。活的。院子裡的柳樹經過昨夜一場小雨。綠得發亮。枝條上綴滿了水珠。風一吹。水珠簌簌往下掉。草又高了。牆根那棵四片葉子的草第四片葉子全展開了。嫩綠色。平平地站著。葉尖上掛著一顆水珠。亮晶晶的。
天是灰藍的。不是前幾天那種湛藍。是雨後的灰藍。雲沒散盡。一團一團掛在天邊。但云縫裡有光。光從雲縫裡漏下來。一道一道。照在院子裡。照在石板路上。照在溼了的草地上。水汽從地面升起來。薄薄的。像煙。不是煙。是地氣。春天地氣上來了。
閨女今天穿了一件藍色的褂子。不是淡藍。是深藍。洗得發白了。領子上補了一塊補丁。針腳密密的。是自己縫的。頭髮還是紮在腦後。碎髮被水汽濡溼了。貼在額角上。她抬手把碎髮別到耳朵後面。手背那顆小痣在灰藍的天光裡看不太清。
走到工坊門口。往裡看了一眼。
五個人坐好了。趙小梅今天沒看桌上的圍巾。趙小梅看著門口。看著閨女進來。趙桂芳也看著門口。楊玉蘭閉著眼。陳姐閉著眼。周秀芝閉著眼。
閨女走進去。坐到自己的位置上。淡藍色線團拿出來。竹針拿出來。圍巾擱膝蓋上。看了一眼昨天停的地方。看了。手擱上去。
嗒嗒嗐嗒嗒嗐。
走了兩針。看了。安心了。繼續走。
嗒嗒——停————。
停了。
驚蟄。蟲醒了。
趙小梅看著閨女坐下來。看著閨女的手擱上去。看著閨女走了兩針。看著閨女停了。趙小梅的手在膝蓋上攥了一下。又鬆開了。
今天。
今天可能就到了。
差三針。昨天差三針。三針。手再走三下就到行尾了。今天手不會停在三針上。今天手會走過去。走過去就是一行。一整行。
趙小梅嘴角松著。提著。等。
整
停了很久。
手擱在圍巾上。不動。眼睛看著窗外。灰藍的天。雲縫裡的光。柳樹的綠在水汽裡沉甸甸的。水珠從枝條上往下掉。一滴。一滴。滴在石板路上。閨女看著那些水珠。腦子空著。什麼都沒想。就是看。
雷又滾了一聲。遠了。更悶了。像是從地底下傳上來的。
手又動了。
。了線。了針竹。了指手。的己自
。嗐嗒嗒
。看沒。針一
。嗐嗒嗒
。看沒。針兩
。嗐嗒嗒
。看沒。針三
。嗐嗒嗒
。看沒。針四
。嗐嗒嗒
。走續繼手。沒。針五
。嗐嗒嗒
。看沒。針六
。嗐嗒嗒
。走續繼手。頓沒。針七
。嗐嗒嗒
。看沒。針八
。嗐嗒嗒
。走續繼手。停沒。針九
。嗐嗒嗒
。走續繼手。頓沒。晌半。針十
。嗐嗒嗒
。晌半了過。看沒。針一十
。嗐嗒嗒
。看沒。針二十
。嗐嗒嗒
。走續繼手。了過天今。的裡這到午下天昨。看沒。針三十
。嗐嗒嗒
。看沒。針四十
。嗐嗒嗒
。走續繼手。了過天今。的裡這到午上天昨。看沒。針五十
。嗐嗒嗒
。看沒。針六十
。嗐嗒嗒
。走續繼手。了過天今。的裡這到午下天昨。看沒。針七十
。嗐嗒嗒
。看沒。針八十
。嗐嗒嗒
。看沒。針九十
。針一差還
。嗐嗒嗒
。針十二
。針十二
。了到走
。看來睛眼有沒手。停有沒手。頓有沒手。完落針一後最。尾行了到走線的上針竹
。道知手
。走續繼。去上擱手。頭那了到換頭這從線的藍淡。面個了翻巾圍。了轉針竹。捻一上針竹在指手。了頭到走道知手
。嗐嗒嗒
。針一十二第
。看沒
。走在直一手。著空直一子腦。外窗著看直一睛眼。的走己自。的去上擱己自。面的翻己自手。看沒。針一第。行一的新。針一十二第。了走續繼後以面翻在手
。了頓手。針三十二第到走
。了看。了頭低閨。了頓
。線眼一了看。針竹眼一了看。巾圍眼一了看
