褐
閨女今天來得最早。
趙小梅到的時候，門虛掩著，推開門一看，閨女已經蹲線上筐前了。
不是像周秀芝那樣蹲著看。閨女蹲在筐前，手已經伸進筐裡了。昨天她說明天選，今天就來了。
她的手在筐底摸了兩下，抓住一個線團，拿出來。
深褐色。
不是棗紅那種暖褐，不是菸灰那種灰褐。是很深的褐，像翻過來的泥土，像老槐樹的皮，像種子埋進去的那個顏色。沉甸甸的，不反光，擱在手裡像攥了一把土。
閨女把線團擱在桌上，對著窗戶的光照了照。陽光照在深褐色上，不亮不透，就是沉。顏色沉線上裡，不往外散，像把光吸進去了。
她沒看多久。拿起竹針，穿線，起針。
嗒。
第一針。不看。
趙小梅在旁邊看著，手裡的熱水壺差點忘了擱。閨女織淡藍的時候三針看三眼，織嫩綠的時候起針行行不看——那已經是她見過最快的上手了。但今天織深褐，她起針的手比織嫩綠的時候還穩。
不是快。是穩。竹針在指間轉，深褐色的線繞上去，穿過來，拉緊，一針接一針，不快不慢，像走了千百遍的路，腳落下去不用想。嫩綠的時候她是手會了，深褐的時候她是手定了。
咋選這個色？趙小梅問。
閨女走了三針才答。嫩綠是從土裡長出來的，她說，土是什麼色，我想織織看。
趙小梅沒再問。她坐下來，拿起月色竹針。
月色走到第十行了。第九行沒看，第十行走了五針，眼睛掃了一眼——不是檢查，是習慣。掃完接著走，六針、七針、八針，不看了。手帶著針走，竹針在指間翻，月色線白裡透青，在陽光下像一條結了冰的小溪。
行行不看了。
從第一天三針沒針看，到現在第十行行行不看，十一天。趙小梅心裡沒有得意，只有一種踏實——像走了很遠的路，終於走到了一塊平地，可以站住了喘口氣。
但她沒停。月色快完了，竹針上的線圈越來越少，線團只剩雞蛋大。她得趕在這兩天織完，然後接十條單人款的活。
算
趙小梅從抽屜裡拿出一張紙和半截鉛筆。
紙是包裝紙裁剩下的，邊角不齊。她把紙展平，用鉛筆在上面畫了幾道槓。
十條單人款。周老闆半月後來取。
她開始算人。
自己——月色快完了，織完接著織一條。什麼色？線筐裡剩三個顏色：黃不黃綠不綠的、棗紅、還有一個——她看了一眼閨女手上的深褐，深褐已經被閨女拿走了。剩兩個，加上閨女選深褐，還得從別的地方調線。陳姐家裡存著些餘線，到時候去翻翻看。
趙桂芳——藕荷快完了，今天可能就織完。她手最快，月白底子在那兒，藕荷織完再開一條新的，十天內能出一條。
周秀芝——灰藍剛開始，慢。十天半月出不了一條。不能給她壓活，讓她按自己的節奏走。
。條一出能天十，好睛眼，快手，輕年。穩手但，始開剛褐深——閨
。活輕的上手些做、邊收、線繞忙幫以可但，條整了不織，天幾復恢得還後之針穿。針穿試能天八七過再——蘭玉楊
。關量質把能、教能、看能但。針能不，著腫手——姐陳
：寫上紙在梅小趙
）定待（條1——我
）起了完荷藕，定待（條1——芳桂趙
）褐深（條1——閨
邊收線繞幫，中復恢——蘭玉楊
趕不，續繼藍灰——芝秀周
關量質把——姐陳
？人找——條4-3需還
。條四出能只算滿打滿，貨月半款人單條十。了傷姐陳，斷打能不始開剛藍灰芝秀周。個半算蘭玉楊，閨、芳桂趙、己自——半個三有只的條整織能裡人個七。兒會一了看字的上紙著盯
。條六差
。款礎基純種那的要闆老周是不，款格風的己自是的織們且而。遠還貨出離，段階手練在都石赭、灰菸、黃薑但，法手的款人單練在自各們。人個三那端遠——珍巧劉、英秀馬、蘭小孫。想了想頭筆鉛著咬梅小趙
。牌招砸，糙西東的來出趕。趕們找能不
。貨存的的別有還像好但，了走買闆老周被經已的蘭玉楊是綠苔——條幾著擱還裡廳展得記？款人單條幾了賣來以展開廳展？條幾調能不能邊那廳展。想了想又
。存庫盤一盤，看看廳展去午下。袋口進塞好摺紙把梅小趙
。針一後最荷藕完走好正芳桂趙見看，頭起抬
完
。了完織荷藕的芳桂趙
。裡線了進織被抹一後最邊天晚傍像，灰紫淺，開展下在巾圍的荷藕。抖了抖來起舉，了剪刀剪拿，拉圈線過穿頭線把，針一後最完走。久很看頭低有沒芳桂趙——樣一不時完織綠閨跟
。了好飯說在像，的平平氣語。說。了完
。著挨昏黃和亮月像兒塊一在擱，紫一白一，冷一暖一。條二第是荷藕，巾圍條一第是白月。邊旁白月在擱，好疊荷藕把
