第7章：一根菸的功夫
他掐滅菸頭的時候，我的世界塌了一半。
剩下的那一半，是他用一句話給我撐起來的。
那一夜我沒閤眼。
老王說完那句話就再沒開口。
他把煙抽完，把菸頭掐滅在床沿上，翻了個身，背對著我。
不出一會兒就打起了呼嚕。
他倒睡著了。
我瞪著眼睛盯著黑漆漆的屋頂，腦子裡翻來覆去就是他那句話——“你公公當年找你婆婆之前，先找的你娘。”
我娘。
那個在我六歲那年跟賣貨郎跑了的人。
我對她六歲前的記憶己經很模糊了，只記得她愛唱歌，喜歡照鏡子，喜歡把野花插在頭髮裡。
她跑的那天晚上，我以為是去趕集，第二天就會回來。可她沒有。
後來我爹說，她跟一個賣貨郎跑了。
那個賣貨郎隔三差五來村裡，賣針線、賣頭繩、賣小孩吃的糖。
我媽每次都要在他攤子前站很久，挑來挑去，最後買一小包糖給我。
那包糖，就是她最後一次給我買的東西。
她跑的時候，賣貨郎的擔子還在，人沒了。
村裡人說他倆是半夜走的，從後山小路翻過去的，沒人看見。
我爹氣得躺在床上三天沒起來。
後來他起來的第一件事，就是把家裡所有我媽的東西都燒了。
衣服、鞋子、梳子、鏡子，還有她插野花用的那個玻璃瓶子。
一樣沒剩。
可燒得了東西，燒不了人。
她長在我身上的臉，燒不掉。
天快亮的時候，我腦子裡忽然冒出一件事。
我十二歲那年，她回來過。
那天我正在井邊打水。一個穿花裙子的女人站在我家門口，看著我。
。人的歲多十三像不得多紋皺的上臉，半一了白髮頭。了瘦。了老
。樣個一候時的走跟，花野上頭往還，子花著穿還可
。來出認才天半了認我
。媽我是那
。說沒又麼什說想，張了張，了紅眶眼，我見看
。該不該道知不，桶水著拎裡手，邊井在站我
。沒我來後
。我讓沒也
。裡村在住就，年半大那
。求不也，門進讓不爹我。裡子房空間一頭村在住是，家我住是不
。話說我跟，裳做布扯我給，的吃帶我給，我找來就五差三隔可
。理麼怎不我
？啥憑？媽你我讓想就，了來回然忽，年六了跑你。氣有裡心我
。跑家婆婆往老，裡年半大那
。常家拉婆婆我跟，子門串去是為以，懂不我候時那
。午下一聊能人個兩，飯留就來一，的絡熱也對婆婆我
。了上好婆婆我跟就，年半大來回才。的係關會還人這媽我，想還時當我
。好婆婆我跟去是不，來起想在現
。公公我去是
。怪得覺首一我，神眼的媽我看公公我，年半大那
。人的愧有裡心他個一看在——看在是像倒，居鄰看像不，戚親看像不神眼那
。懂不時當我
。了懂我在現
。次一過來回又來後可
。了來回又，月個一前嫁出，年那歲六十我
。兒哪去要道知不也，的來出冒兒哪從道知不，天三了待就回這
。的婆婆我找是，的我看是不來回
。花了開笑上臉婆婆我候時的來出，話天半了說門著關裡屋在人個兩
。的穿嫁出是說，襖棉紅件一我了給就，話說我跟麼怎沒天三那媽我
。合才改了改婆婆我，截一出長子袖，大太襖棉那
。回沒也頭，送口村在站我天那的走。了走又後天三
。在不媽我，婆婆我是的頭梳我幫天那嫁出
。眼一我看沒都看，裡懷進揣後然，遍三了數他塊千八那，爹我是的錢收可
？啥了說婆婆我跟底到，天三那來回年那歲六十
。了白明是算在現我
。的人來是，的我看來是不
”。好辦你事，爹給你錢，了你給我閨你“
？事啥辦
。五老王給嫁我把
。五老王了選我替——定決了做我替就，年那歲二十我
。人了我替，趟一來回又，年那歲六十我
。子養的人男的過睡個一了給定我把
。吐想我
。了醒推他把，膀肩的王老推了推我
”？的真是“，的己自像不得啞音聲的我”，的說才剛你“
。我著看來過翻他
。來進戶窗從的白灰點點一有邊天，了沒就早月
。顯明很袋眼，紋皺有角眼，些一老裡夜比，楚清很得看裡晨在臉的他
。一了點，煙出下底頭枕從，腰懶個了。答回著急沒他
。霧晨的裡山像，的白灰，飄上往裡晨在霧煙
。樣一”甜水井口那頭東村“說跟，淡平很氣語候時的話這說他”。道知不誰人輩一老裡村“
”。事親門這天今你了有才，條皮的拉婆婆你是就年當娘你“
。抖發始開渾我
。恨為因是，冷為因是不
。娘我恨我
。了走又屁拍拍後然，去出我把來回又歲六十，了賣我把來回歲二十，了扔歲六，來下生我把
？子村多了過走？人男多了過走，去過走來過走，子輩這
？我個一下留還，上路的過走，過想有沒有
。婆婆我恨我
。的條皮拉是可，太太老的毒個是只為以我
。人男當我給塞子兒的生人別和人男把又後然，起一到牽娘我和人男把手親
。人個一每的子村個這恨我
。道知不我就，道知媽他都們他
。我訴告沒也誰，裡鼓在矇被的似子傻個跟我著看，寡活年三了守我著看，來進嫁我著看們他
”？道知也是不是你“，抖在音聲的我”，次兩那來回娘我“
。話說沒，煙口了王老
。了認默他當我
”？啥幹來回道知你“
。說他”。道知“
”？我訴告不咋你“
。奈無是還疚愧是上不說神眼那，眼一我了看他
？條皮拉人男給在婆婆你你訴告？的公公你找是來回媽你你訴告？啥你訴告“
”？的咋能你，些這你訴告我，歲二十才候時那你？了賣你把媽你你訴告
。了話說不我
？的咋能，我的歲二十。對得說他
。乎在不媽我？媽我找去著哭
。”啥懂子孩小個你“說會婆婆？婆婆找去
。來不起上床在躺都己自爹我？爹我找去
