那天晚上我回家，對著鏡子看了半天。
鏡子裡那個人我不認識，眉眼還是我的，可神情變了。
像是有人把這十九年的皮，一層一層剝掉了，露出底下血淋淋的肉。
以前我看自己，覺得就是個普通的山裡媳婦，命苦點，別的沒啥。
可現在我看自己，看見的是一個不知道從哪兒來、不知道是誰、不知道往哪兒去的人。
我娘把我賣了八千塊。
王老五是抱養的。
我公公殺了人。
老孫頭他娘裝癱二十五年，每月從我公公那兒拿封口費。
這村裡的每一個人，都他媽的有秘密。
我盯著鏡子裡的那張臉，忽然覺得那不是我的臉。
那是我孃的臉，是婆婆年輕時候的臉，是這村裡所有女人的臉。
一樣的眉眼，一樣的命運，一樣的被賣來賣去、騙來騙去。
我把鏡子扣過去了。
不想看了。
看了噁心。
我失眠了好幾夜。
不是老王不來，是他來了我也睡不著。
我瞪著眼睛看著天花板，腦子裡翻來覆去全是那些破事。
我越想越睡不著，越睡不著越想，跟驢拉磨似的，轉一圈又一圈，就是出不去。
後來我乾脆不睡了，爬起來坐在炕沿上抽菸——王老五的煙。
他走的時候沒帶走，我翻出來了，抽了一口嗆得眼淚首流，又抽了一口，順了。
我心想，我他媽這是圖啥？
我一個小山溝裡的女人，小學三年級都沒念完，我操那份心幹啥？
那些破事，哪一件是我該管的？
公公殺沒殺人，關我屁事？
老孫頭他娘癱沒癱，礙我啥事了？
我就該想想明天吃啥，後天地裡的草該拔了，下個月的水費該交了。
。隻三來又，隻兩了走趕你，轉我著圍地嗡嗡嗡，的似蠅蒼跟事破些那。到不做我可
。了我看來珍阿
”。的似菜鹹跟得皺？疊不都咋服這你“：嘖嘖嘖裡，櫃我翻就門進一
。疊得懶我說我
”。的似窩豬跟在現，索利多得拾收裡屋你前以。的樣這是不前以你“：說
。話說我跟別，豬是就在現我說我
。疊新重，來出掏件一件一服的裡櫃我把，我理沒
。淨乾來過翻子鏡的去過扣面那我把，子桌又了完掃，地掃又了完疊
”？了睡沒天幾，了下到掉快都袋眼“，前面我到舉子鏡把”，你看看你“
。天三說我
”？啊死想你“，睛眼大瞪”？天三“
。了心省倒了死，了不死說我
”。多麼那道知該不你。苦痛而反了道知事些有，說我聽你，蓮阿“：氣口了嘆，邊旁我在坐屁一
。了苦痛經己我說我
”？辦咋算打你那“
。道知不我說我
”？嗎數有裡心你，人的樣麼什個是他。去下過王老跟要不要想想如不，著耗上事破些這在其與你“：話的哭想又笑想我讓句一了說，想了想珍阿
。數沒裡心我說我
。家他去我讓不來從，婆老的世去他提不來從，去過的他說我跟不來從，西東老那
。風陣一是就，兒會那窗翻了除，鬼的失消亮天、現出裡夜個像就他
”。唄看看家他去你那“：說珍阿
？啥看說我
”。了數有就了看？嗎數沒裡心是不你。人的樣啥個是底到他看看“
。行說我
。家王老了去珍阿跟我，午下天二第
。鎖沒門，的去進門大走是，對不——的去進牆翻們我，家在不他
。很得衝，起一在混，味子臭、味汗、味煙，來而面撲道味一，門屋他開推
。有沒都紙張連，常正不得淨乾，了淨乾太。到翻沒也啥，圈一了翻裡屋他在我
”。子箱個有下底床“：說珍阿
。灰是全面上，子箱皮鐵個有然果，看一去下趴我
。鎖小把一了掛面上，的甸甸沉子箱，來出拽我
。問珍阿”？開砸“
。砸說我
。了開鎖，下三了砸哐哐，頭石塊了找珍阿
——看一子箱啟開
。片照人堆一
。面前景背假的館相照在站的有，邊井在站的有，上埂田在站的有，的子褂灰穿、的子花穿、的大紀年、的輕年，的種各，的是全，翻地沓一沓一我
。像點一麼那有是就，像別特是不。像點有我跟都，人的上片照張一每
。的來出刻子模個一是像。我像型臉的有，我像的有，我像睛眼的有
”？個幾識認你，人些這“：了變臉的珍阿
……的腐豆賣個那村壁隔，婦媳兒的家王頭東村，嬸李，婦寡張——認個一個一我
。了停手的我，張一後最到認
。心開很得笑，子褂布花碎件一著穿，子辮大條兩著梳，邊旁井水口一在站，人的上片照張那
。娘我是
。天半了愣，片照著拿我
”？嗎娘你是不這“：了住愣也，眼一了看來過湊珍阿
。娘我是說我
。了笑然忽我後然
”？啥笑你“：說珍阿
”。人的手到搞沒候時輕年他是娘我。娘我像得長我為因是，我睡他。好麼這我對故無緣無能可不王老，嘛說就我“：說我
”？氣生不你“：說珍阿
”。誰欠不也誰，他睡也我，我睡他。虧吃不又他睡我？氣啥生“：說我
”？開麼這得想咋你“：的似人星外看跟神眼那，我著看珍阿
”？用啥有哭？了在存不就片照些那？了想不就他了哭？哭？辦咋開不“：說我
”？片照些這存啥為他道知想不就你“：說珍阿
”。辦要事的別有還我在現。在現是不但。道知想“：說我
”。吧走“：灰的上子拍拍，來起站，裡子箱回扔片照把我
”？哪去“：說珍阿
”。勁對不得覺我，我找別了走我說，墊鞋雙一了送我給天昨。花翠找去“：說我
