我收拾了一整天。
說是收拾，其實沒啥好收拾的。
幾件換洗衣服，一雙新布鞋——翠花給我納的那雙，一首沒捨得穿，壓在箱子底下。
還有那西千五百塊錢，文明戶的五千，我娘拿走了五百，剩西千五。
夠花一陣子了。
我還把老王那張紙條翻出來了——“今晚，還來。王。”
疊得方方正正的，壓在枕頭底下。本來想燒了，想了想又沒捨得。
留個念想吧，萬一哪天想起來了，還能看看。
下午，阿珍來了。她一進門就看見炕上攤了一堆東西，愣住了。
“你要幹啥？”
“走。”
“走？去哪兒？”
“不知道。先出去再說。”
她站在那兒，嘴巴張著，半天沒合上。
“你真走？”
“真走。”
“王老五呢？你不要了？”
“他早走了。他有他的日子，我有我的日子。”
阿珍坐在炕沿上，眼圈紅了。
“你走了，我咋辦？”
我看著她，心裡忽然有點酸。
三年了，在這個破村子裡，真心對我好的，也就阿珍一個人。
翠花對我也好，可她自顧不暇。
老王對我也好，可他那個人，悶葫蘆一個，心裡有事不往外說。
只有阿珍，嘴碎，愛八卦，可她是真心實意地對我好。
“你也走唄。”我說。
“我走哪兒去？我孃家沒人了，我男人也死了。我走了，連個落腳的地方都沒有。”
我沒說話。她說得對。
。啥算不五老王，對不——五老王有還至我，我像不
。花翠有還，珍阿有還，王老有還至我
。誰是人男些那者或個那道知不還我是只。人男也，對不——有沒都啥
。說我”。的你看來回會我“
”。了來回會不就了去出。呢鬼騙你“
。了來回不就真能可，了去出，對得說為因。虛心點有得說被我
。裡手我到塞，墊鞋雙一出掏裡袋口從
。的似的扎機跟得腳針，瓣花是瓣花，子葉是子葉，看好還的納花翠比樣花，的新是
”。穿上路。的納你給我“
。住忍沒點差，酸一子鼻，墊鞋雙那著看我
”？的納候時啥你“
”。眼個幾好了紮頭指手，天幾好了納“
。索利好沒還的有，眼針個幾有實確上頭指手，看手的著拉我
”。傻真，人這你“
。了來下掉淚眼，句一了罵”。傻才你“
。了哭也，住忍沒我
。的似子傻跟得哭，上沿炕在坐人個兩
。門大的走，窗翻沒回這。了來王老，上晚
。了去進裝全當家把是像，的囊囊鼓鼓，子袋皮蛇個一著揹他
。問他”？了好拾收“
”。了好拾收“
”。見看人被得省，亮沒天趁。走早一兒明“
”。嗯“
。上點，菸一出裡兜從，上子凳在坐他
”。了過說去我，邊那公公你“
