我做好晚飯了，聽見院門響。
他推著電動車進來，車燈還亮著，照得院子裡白花花的。
他走路的姿勢不對，一瘸一拐的，臉上還有血。
不是流的那種，是擦破的那種，額頭上一塊，顴骨上一塊，紅通通的。
“咋了？”我的聲音都在抖。
“沒事。摔了。”
“摔了？騎車子摔的？”
“嗯。路滑。”
我看著他的臉。那張老臉上，褶子一道一道的，傷口在褶子中間，血幹了，結成了黑紅色的痂。
路滑能摔成這樣？額頭、顴骨、手背，全是擦傷。
膝蓋上的褲子破了一個洞，能看到裡面的皮也破了。
“你騙誰呢？摔能摔成這樣？誰打的？是不是趙剛？”
他沒說話，把電動車支好，一瘸一拐往屋裡走。我跟在後面，把門關上。
“老王，你跟我說實話。”
“就是摔的。”
“你再騙我，我明天去找趙剛。”
他停下來，轉過身看著我。那眼神里有一種說不清的東西——
不是生氣，不是害怕，是累。他累了，不想說。
“他推了我一下。我摔了。沒打。”
“推你？為啥推你？”
“喝多了。在巷子裡碰見的，罵了幾句，推了一下。”
“你報警了？”
“沒有。”
“為啥不報？”
“報了有用？他又沒打我，推了一下，警察來了也是調解。”
我蹲下來，看著他膝蓋上的傷口。
褲子破了一個洞，裡面的皮擦破了，滲著血。
我伸手摸了摸，他“嘶”了一聲，往後縮了一下。
”？疼“
”。疼不“
”？啥你疼不“
。聲出沒牙著咬，下一了抖的他，去上塗伏碘。口傷他給來下蹲，籤棉和伏碘了找去我。話說沒他
”？了啥說底到剛趙，話實說我跟你“
”。著等我讓……說他“
”？怕不怕你“
”。怕不“
”。怕我怕不你“
”。事沒。怕別你“
。涼外往裡心從，涼得覺我可。的乎乎熱，糙手那，手的我拍了拍他
。次一揪心的我，次一響床，次一翻他。著不睡去覆來翻他，裡夜
。氣口一了鬆，了著睡他為以我。了勻均吸呼，了不他，兒會一了過
。我朝面，個了翻又然忽他可
。的似章勳跟，的紅黑，傷塊那上頭額
”。事個說你跟我“
”。說“
”。裡城在人個一別。珍阿找去。村回你，了事出是要我“
。他著看，來起坐地猛我
”？呢啥說你“
”。你傷他怕我。坐再怕不，牢過坐他。來出得幹都事啥酒了喝，人個那剛趙。的真說我“
”。婆老他搞我是不又？啥幹我傷他“
”。恨起一你連就，我恨他。婆老我是你“
。角牆到延首一梁房從，在還道那上板花天。板花天朝面，來下躺我
。吧天一歇，傷有上臉你說我。店車修去常照王老，早一天二第
。了住遮就罩口上戴，事礙不說他
。班上心中浴洗去後然。呆兒會一好了發，上床在坐我，後以了走他
”？好睡沒晚昨？差麼這咋臉你“：問，我見看姐紅
。問再沒。事沒說我
。氣酒滿，著歪帶領，裝西的皺件那著穿他。了來又剛趙，午中
。了去面後臺前到躲得嚇，他見看月小。煙著，郎二著翹，上發沙的廳大在坐他
。去過走姐紅
”？澡洗來你，剛趙“
”。人等我。洗不“
”？誰等“
”？吧婆老他接來會天今他。王老等“
。眼一了看也我。眼一我了看，答回沒姐紅
。說姐紅”。吧走你。兒這在不王老，剛趙“
”。他等我。急不“
。前面他在站，去過走我
”？事啥王老找你，剛趙“
。心甘不——種那是，恨是不——西東的清不說種一有里神眼那，我著看頭起抬他
”？婆老他是你“
”。是“
”。完沒還事件那，說他跟你“
”？事啥“
