村裡開始傳閒話了。
不是阿珍傳的——阿珍嘴碎，但從不害人。
她要說也是在牆那頭跟我說，不會跟別人嚼舌頭。
這話是從王德貴老婆嘴裡出來的。
她在院子裡曬被子的時候，跟隔壁的劉嬸說了一句：“阿蓮家的窗戶，白天開著，晚上也開著。誰愛進誰進，跟公交車似的。”
劉嬸那張嘴，比棉褲腰還松，半天功夫，全村都知道了。
阿珍從牆頭探過腦袋來，氣得臉都紅了：“阿蓮，你知不知道王德貴老婆說你啥？”
“說啥？”
“說你家的窗戶跟公交車似的，誰愛進誰進。”
我蹲在院子裡擇菜，沒抬頭。
“她說得對。窗戶開著，誰愛進誰進。又不是隻讓一個人進。”
“你不生氣？”
“生啥氣？她說的是實話。”
阿珍愣了一下。“你這個人，咋不按套路來？人家罵你，你不罵回去？”
我站起來，拍了拍褲子上的土。“罵回去有啥用？她又不來我家。她愛說啥說啥，嘴長在她身上，我管不著。”
阿珍嘆了口氣。“你倒是想得開。”
不是想得開，是想通了。在村裡活了這麼多年，啥人沒見過？啥話沒聽過？
你越解釋，別人越起勁。你不理，他們說幾天就累了。累了就不說了。
我編了個順口溜，自己唸叨：“寡婦門前是非多，關窗有人說，開窗有人說。”
“嘴長別人身上，我管不著。炕在我家，誰愛來來。”
阿珍在牆那頭聽見了，笑了。“你這順口溜，還挺押韻。”
晚上，小陳來了。這是他該來的日子——隔一天來一次，雷打不動。
翻窗進來，脫了鞋，躺在我旁邊，手搭在我腰上。這套流程，他比老王當初還熟練。
我把王德貴老婆的話學給他聽。他手停了一下。
“阿蓮姐，你要是嫌煩，我以後少來。”
“你少來別人就不說了？”
他不說話了。
“小陳，你該來還是來。嘴長在別人身上，我管不著。炕長在我家，你也管不著。你管好自己就行了。”
。事正幹始開後然”。行“。了笑他
。的去出翻戶窗從，了走他後時小半
。的似賊做跟，低極得音聲回這，來袋腦過探頭牆從又珍阿，燈關要正我
”？嗎的訴告誰是話些那婆老貴德王道知你，蓮阿“
”？誰“
”。小“
。了掉煙的裡手我
？水渾趟這攪來要啥為，的好得過子日，了證領快都子狗二跟？啥幹個這傳？小
。的似蜂窩一了塞跟，的嗡嗡裡子腦我
”？的說誰聽你，珍阿“
”。的說嬸劉“
。疼眼子嗓得嗆，口一了。著點新重，來起撿煙把，來下蹲我
。
。擋幫我，煩麻找來人男。子房找幫我，住方地沒裡城在。小過幫我
。子刀我捅後背在，肺掏心掏對我。說姐紅跟幫我，落著沒村回
”？問問找天明你，蓮阿“
”？辦咋我，是說了問？信不信我，是不說了問？啥問“
”？慌得憋不裡心，楚清問不你“
。真認我比表的，下底月，臉張那珍阿上頭牆著看我
”。說再天明“
。了去回珍阿
。樣一候時的著活王老跟，角牆到延首一梁房從道那。的上板花天著盯，上炕在躺我
。的”好真你，姐蓮阿“說，的著哭，的著笑，轉裡子腦我在臉的小
？子刀捅後背在是就好真？好真
”。求強不。事的你是好不好我對你，事的我是好你對我。心良憑事做，皮肚隔心人“：溜口順個了編我
。實踏不是還裡心，完叨唸
。小找去我，天二第
。果掛沒還，樹榴石棵一了種裡子院，瓦新了換，牆白了刷，了新翻子房把子狗二，後以了死花翠。子房老的家子狗二，頭東村在家
。笑一出，下一了愣，來進我見看。地一了流水著順泡皂，的下一下一板，服洗裡子院在小
”？了來咋你，姐蓮阿“
。笑沒，前面在站我
”？的傳你是不是，話閒些那裡村“
。的嗒啪嗒啪，上板在滴，滴下往指著順水皂。了停手的
”？話閒啥“
”。你過問，前之話這說。進誰進誰，的似車公跟戶窗家我說婆老貴德王“
。樣一紙跟得白。了白子下一臉的小
”……我，姐蓮阿“
”。是不是還是說就你“
。的似子蚊跟得小音聲，兒會一好了過。泡皂的上板著看，頭下低
”。了的別沒。進能都誰說我？進能都誰問。著開，是說我。著開天天是不是戶窗家你，我問“
”。句十傳能，句一說你，張那道知你？了的別沒“
”……多麼那想沒我“
？我說咋在現人裡村道知不知你？多麼那想沒你“
。錢收我說，鞋破是我說，車公是家我說
”。的來出惹’進能都誰‘句一你是都這
