我邁進門，鐵門在身後合上了，不重，咔噠一聲。
監室不大，六張床，上下鋪，擠得滿滿當當。
靠門的這張床是空的，下鋪，被褥疊得整整齊齊，灰色的床單，灰白的被套。
我坐在床沿上，床板很硬，坐上去沒有一點彈性。
對面有人。
斜對面的上鋪躺著一個人，背對著門口，只露出一個後腦勺，頭髮很短，像男人。
右上鋪坐著一個人，靠著牆，兩條腿伸著，手裡翻著一本書，沒看我。門口對面的下鋪坐著一個人，手裡在疊什麼東西，也沒看我。她們都不看我。
過了一會兒，翻書那個從上鋪下來了。她落地的時候很輕，像貓一樣。她走到我面前，站住了。
她不高，瘦，臉很白，眼睛不大，但看人的時候很穩。她看著我，我也看著她。
“新來的？”
“嗯。”
“犯啥事進來的？”
“倒賣文物。”
她上下打量了我一眼，嘴角動了一下，像是在笑，又像是在打量。“挖墳的？”
“差不多。”
她點了點頭，轉身走回自己的床鋪，爬上去繼續翻書。沒有多問一句話，沒有多說一個字，好像己經得到了她想要的答案，多餘的話一句都不肯給。
我坐在床沿上，等著熄燈。天花板上的燈管還是嗡嗡響著，不刺眼，但一首在那兒。
過了一會兒，門口對面下鋪的那個人疊完了東西，站起來，走到我面前。她比我高半個頭，臉上的皺紋很深，像是刀刻出來的。
她看了我一眼，聲音不大不小，像是說給全屋的人聽的：“新來的，規矩跟你說一下。第一，不要亂動別人的東西。第二，熄燈以後不要說話。第三，有什麼不懂的問左左。”
她說完最後一句話的時候，朝斜對面那個上鋪努了一下嘴。那個背對著我的背影動了一下，翻了個身，面朝外。
是一個年輕女人，二十七八歲的樣子，臉很小，皮膚很白，眼睛很亮。她看了我一眼，笑了：“你叫我左左就行。”
她說這話的時候語氣很輕鬆，像是沒把這個地方當回事。她又看了我一眼：“你睡我下鋪，咱倆以後挨著。”
她說這話的時候拍了拍床沿，我愣了一下，點了點頭。
熄燈了，燈管滅了，屋裡陷入黑暗。窗外有一絲光透進來，灰白色的，不知道是月光還是路燈。我躺在床板上，聽著周圍的呼吸聲。
有人翻身，床吱呀響了一聲。有人咳嗽了一下，小聲說了句什麼，又安靜了。
我盯著天花板，上面有一道裂縫，從牆角延伸到燈座的位置，不長，彎彎曲曲的，像一道乾涸的河流。
我想起家裡天花板上的那道縫。那道縫更長，從房梁一首延伸到牆角，老王活著的時候它就在，老王死了它還在。
現在這道縫也在，在另一間屋裡，在另一個地方，一樣的形狀，一樣的位置。
。的來出裡子嗓從是像，低很得音聲”？著不睡“：來下飄頂頭從音聲的左左
。見聽能人個兩們我有只，低很也音聲，聲一了應我”。嗯“
”。了好就天幾過。著不睡也候時的來剛我“：聲一了笑
。下一了響床板木，個了翻。話接沒我
”？啥你“
”。蓮阿“
。了靜安又裡屋。了話說不後然”。我事有後以。左左我“
。了睡都，個了翻人有也向方個一另，兒會一了過又。的人個那書翻是，聲鼾的微輕來傳裡落角見聽我，兒會一了過
。麼什做能還道知不是，困是不。了上閉睛眼把後然，兒會一了躺又我，睡有沒我
。腐豆塊像，的正正方方得疊子被。子被疊在正，了來下鋪上從經己左左，來起坐，睛眼開睜我。裡朵耳進刺，門鐵穿，銳尖音聲。醒聲哨被我，早一天二第
”。查檢要兒會等。子被疊。吧來起“：說，來起坐我見看
”。樣這“：角被拍了拍手用，來過走，眼一了看。的垮垮鬆鬆，好不得疊，好疊子被把，來起站我
。了漱洗去轉，話說有沒。點一好才剛比，遍一了疊又，子樣的著學我
。戶窗著看，書有沒裡手，牆著靠，了著站口門在經己個那的書翻。床張六那著看，邊床在站我
。表麼什沒上臉，白花髮頭，人的歲多十西個是，了來起也影背的我著對背個那。套外上穿地理斯條慢正，邊床在坐個那的西東疊
。事多很了就，看不。你看不也我，我看不你——契默種一是這。人別看人有沒，的各做各人個五，床張六，人個六
。”我事有“——話句那的說天昨左左起想我
。慌不也，急不，著站就們，開有沒還門。開門著等，起一在站人他其跟，了口門到走經己，眼一了看頭回我
。開門等，口門著看去回轉又，話說有沒也，笑有沒，眼一我了看。邊旁左左在站，去過走我
。來進湧面外從，門開推人有，了開門
。裡了進走，面後在跟我，去出了邁個一第左左
