紅姐說“每天早上洗漱的時候來找我”，從那以後，我每天的日程裡就多了一件事。
早上五點半起床，洗漱，在水龍頭旁邊碰見她。
她不說什麼多餘的話，就告訴我今天誰還了東西，誰又欠了新的，誰託她辦事欠了人情。
我聽完，點個頭，她就走了。不多說一句，也不多看我一眼，像是例行公事。
可我知道，這不是例行公事。她是在試我，試我能不能記住，試我嘴嚴不嚴，試我值不值得她把更多的事交給我。
放風的時候，我遠遠看著紅姐。她坐在操場邊上的水泥臺子上，跟幾個女犯說話。
她說話的時候不笑，也不皺眉，語氣像是在說一件跟自己無關的事。她旁邊的人卻在聽，誰也沒有插嘴，像在聽她安排一件大事。
她說完以後站起來拍拍褲子，走了。那些人站在原地，慢慢散開了。整個過程沒有爭吵，沒有爭執。
左左從後面走過來，站到我旁邊：“看見沒？她說完了就走了。她不需要別人點頭，也不需要別人答應。她說了，那件事就己經定了。”
我沒有轉頭：“她在號子裡為什麼這麼硬？”
“因為她手裡有東西。她不光有煙，還有人。她能幫人平事，也能讓人平不了事。兩邊的人都怕她。”
我蹲下來，看著紅姐走遠的背影。她走得不快，步子也不大，可每一步都踏得很實。
那天晚上，萍姐坐在床上，手邊放著一杯水，她忽然開口說了一句：“紅姐以前在外面是開賭場的。”
屋裡安靜下來，連大梅都放慢了手裡的動作。
“她那個賭場不小，鎮上好多人都去。後來有人鬧事，她把人打了。”
她頓了頓，“不是打一下兩下，是把人打殘了。判了十年。她己經進來過三次了。這是第西次，也是她判得最重的一次。”
她喝了一口水，又說了一句：“外面的事我管不著，號子裡的事她說了算。你跟她走得近，我不攔你，但你自己心裡要有數。她不是對誰都好的那種人。”
第二天早上洗漱的時候，紅姐站在水龍頭旁邊，等著我。她看了我一眼，語氣比平時平淡：“萍姐跟你說我的事了？”
我愣了一下，沒想到她知道，也沒有否認，只說：“說了。”
“她沒說錯。”她說完，關了水，把毛巾搭在肩上，“但她說的是外面的事。裡面的事她不清楚。我在這號子裡能待這麼多年，不是靠外面那些名聲。是靠這個。”
她拍了拍自己的太陽穴，“腦子。”然後她轉身走了。
我站在水龍頭前面，看著她的背影，步子依然很穩。她說的沒錯，外面那些事是她的過去，但她在號子裡能站住腳，靠的不是過去的威名。
這裡的人不認外面的名聲，只認你能給什麼、能護誰。紅姐給的是暗市的秩序，護的是那些願意跟她的人。
回到監室的時候，大梅正在繫鞋帶，沒有抬頭問：“你今天跟她說話了？”
“嗯。”
她繫好鞋帶站起來，“紅姐那個人，不輕易跟人說話。她能跟你說話，說明她認你了。”
中午放風的時候，我習慣性地走到操場角落的水泥臺子邊上。紅姐不在，但臺子上放著一個東西，用布包著，不大。
我走過去蹲下，開啟布包，裡面是一塊肥皂，白色的，還沒拆封，聞著有一股淡淡的皂香。
”。見看人讓別。的你給“：草潦跡字，字個幾著寫上條紙，條紙張一著面下皂
。的放誰是道知我但，名署有沒
。痕印道一出硌心掌在緣邊，緣邊皂的堅過按腹指，裡心手在攥皂把，面前子臺泥水塊那在蹲我
。的用己自我讓是，換去拿我讓是不，塊一我了給姐紅可，西東不換能裡市暗在皂新塊一。用夠不還候時有，塊一月每，的發配額定是皂的裡獄監
。下一了掃裡懷我往目，來回我見看，著站口門在正左左，候時的室監回走。頭回有沒，裡懷進揣它把我
。的借是不，的掙己自我是，西東樣一第的來換賬記替我是這。問要不的問該不道知是像，問有沒也，話說有沒我
。得難很裡子號在但，兒味的言可氣香麼什沒種某是像，濃不，香皂的淡淡那到聞能都候時的臉洗天每。天三了用我皂塊那
。人了欠事辦託誰、的新了欠誰、西東了還誰天今我訴告常照候時的漱洗上早天每。用沒用我問有沒也，事的皂提再沒姐紅
”。說我跟了完用皂你“：句一了加然忽，的說該了完說，上早天西第
。上沿池在濺，著響地嘩嘩在還流水，前頭龍水在站我下留，了走轉就完說
。西東缺我讓會不就，記在還我要只，的續持是置位個這，我訴告在
