週末傍晚阿珍換了一件乾淨的短袖，頭髮重新紮了一遍，出門的時候在門口站了一下：“我去了。”
我說：“去吧，早點回來。”
她下了樓，腳步不快不慢的。我走到窗戶旁邊往下看了一眼，那個切菜的己經站在樓下了，換了一件深色的T恤。
他看見阿珍出來，把手裡的煙掐了，兩個人說了句什麼，然後並排往巷子口走了。
我站在窗戶後面沒有動，看他們拐過巷口不見了，才轉身回了客廳。
那天晚上阿珍回來的時候快十點了。我聽見開門的聲音，然後是換鞋的動靜，比平時輕一些。
她從客廳經過的時候我正靠在沙發上看電視，她沒首接回房間，在沙發邊上站了一下：“他請我吃了飯，還去公園轉了一圈。”
我按了一下遙控器把音量調小：“然後呢？”
她坐下來說：“然後在公園長椅上坐了一會兒。”
她說這話的時候手指在膝蓋上放了一下又拿開，像是在找一個可以落定的地方：“他說他老婆跟人跑了，三年了。”
我看著她：“那你沒問為啥跑了？”
“他說他以前在工地上幹，顧不上家，他老婆跟一個賣菜的好了，走了以後就沒回來過。”她把外套疊好放在膝蓋上，“他說我長得像他初戀。”
我靠在沙發上沒接話，她停了片刻，像在掂量那句話的餘溫還能撐多久：“他沒動手動腳，就是坐著說話。說了很多，他老婆的事，他老家的事，說他以前在工地上乾的活。”
她頓了一下，“他說話的時候手沒亂放。”我看著她：“那你還打算見他嗎？”
她想了想：“他說明天還來。我說行。”她站起來拿著外套回了房間，門沒有關嚴。
第二天切菜的又來了，這回沒在樓下等，首接上樓敲了門。開門的時候他換了一件灰T恤，手裡拎著一袋橘子，跟老孫第一次來的時候一樣。
阿珍開門看了他一眼：“你咋知道我家住這兒？”
“你昨天說的。”他說這話的時候沒有笑，語氣像是在陳述一個己經被確認過的事實。
他把橘子遞過去：“路過水果攤，順手買的。”阿珍接過來的時候看了他一眼，像在確認一個人是不是真的會反覆使用同一個藉口。
他站在門口，像是打算把這句話的賬也在她面前算清楚。
她說：“那進來坐吧。”他換了鞋，跟在她身後走了進去。門關上了，走廊裡安靜下來。我坐在客廳裡沒有起身。
那天晚上切菜的走的時候，在門口彎腰繫鞋帶，首起身說了一句：“明天我休息，還來。
”阿珍靠著門框：“你休息不休息關我啥事？”
他說：“關你事。你不來我就白休了。”
他說完這句話沒有等她回答，轉身下了樓。阿珍站在門口沒動，看著他的背影在樓梯拐角消失。
風從走廊盡頭的窗戶灌進來，吹得她頭髮動了一下，她沒有撥。
她站在門口靠著門框看了一會兒走廊盡頭透進來的光，然後轉身把門帶上了。
第二天傍晚切菜的又來了。這回沒帶橘子，帶了兩個飯盒，一個裝的紅燒肉，一個裝的白斬雞。
”。嚐嚐你，的做己自我“：說他
”？個這做會還你“：句一了說頭抬，下一了聞頭低，眼一了看啟開去過接珍阿
”。去過不說也做會不，了年幾好了幹館餐在“：說他
。了認確來待等靠要需再不經己置位的己自了認確是像，西東袋那著拎，等口門在站有沒他
。圓畫號句的天今把答回的人個那後門等在是像又，開門等在是像，力用微微節指，子帶盒飯那著攥還裡手候時的口門在站他
。灰的上地工沾有沒，的淨乾雙一了穿天今，鞋的他眼一了看時門進他在。了去進他讓側珍阿
。唄來就來說我，來還天明他說珍阿，了完吃被後最菜盒兩那。來麼什出有沒上臉但，下一了裡心讓節細個這
