王奎把站長印章放進抽屜之後，沒有關上抽屜。
他那隻被神諭力場膨脹了將近一倍的手在抽屜裡摸索了一會兒，指尖碰到抽屜最深處一塊鬆動的隔板。隔板是鐵皮櫃自帶的雜物分隔，被他用膠帶從背面粘死了，從外面看不出來任何異常。他把膠帶撕開，從隔板後面取出一個用塑膠袋層層包裹的舊筆記本。塑膠袋是地鐵站保潔組發的那種黑色垃圾袋，被他裁成方塊拿透明膠帶封了口，封了好多層，每一層封口處都用圓珠筆寫了日期。
最早的日期是六年前。
他把塑膠袋放在辦公桌上，用指尖把膠帶一層一層揭開。他的手被神諭力場膨脹之後握不住圓珠筆了，巡道記錄最後那個“人”字寫得歪歪扭扭，但撕膠帶這個動作仍然極其穩——拇指和食指捏住膠帶邊緣，以極慢的速度往外撕，角度始終保持在四十五度左右，膠帶從塑膠袋錶面剝離時發出的聲音連續而均勻。這是在地鐵站貼了幾十年標識磨練出來的手。
塑膠袋最裡面是一個牛皮紙封面的筆記本，封面用馬克筆寫著“個人工作筆記”。林燼接過筆記本翻開第一頁，上面的字跡和王奎簽在巡道記錄上的仿宋體不太一樣——巡道記錄的仿宋體是工作用途，每個字起筆收筆都有固定的角度，適合被排程室的人一眼辨認；日記裡的字是私人筆跡，更輕更快，有些字的連筆很隨意，但每個字的框架仍然保持著多年書寫養成的工整底子。第一頁的日期是六年前3月15日，標題是“第一次見到那個人”。
“今晚巡道到3號門附近，發現一名男性在隧道里，攜帶工具箱，正在對3號門進行焊接作業。上前詢問，對方稱自己是隧道工程師，在進行滄溟結構加固。我問他有沒有施工許可，他說沒有。我讓他立刻停止作業跟我回站臺，他停了。但在收拾工具時反覆提醒我這扇門不能開，開了會出大事。我問他什麼大事，他說一時半會解釋不清。我讓他把身份證拿出來，他翻了半天工裝口袋只掏出一張中鐵隧道局的工作證——陸沉舟，隧道工程師，工號T-0917。工作證上的照片和他本人一致。我用對講機請示排程，排程說今晚沒有隧道施工計劃，讓我按無授權闖入處理。我掛了電話，把工作證還給他，跟他說——‘你下次來記得先打報告，別讓我難做。’他愣了一下，然後笑了一下，說‘好。’”
後面每一頁都記了日期。林燼一頁一頁翻下去。陸沉舟沒有“下次來記得打報告”——他根本就沒走。王奎後來發現這個人每隔一段時間就出現在隧道里，每次都在3號門附近，每次都帶著焊機和工具包。王奎每次都會攔他，每次都會重複同樣的話——“你又沒打報告。”陸沉舟每次都答應得好好的，下次還是沒打報告。
兩個人的對話記錄從開始的對立慢慢變成了某種奇怪的默契。王奎在日記裡開始叫陸沉舟“陸工”，開始記錄他在隧道里發現的新問題——“陸工說3號門內側的密封墊圈可能老化，需要定期檢查”“陸工教我認滄溟合金和普通不鏽鋼的區別，拿磁鐵試了一下，滄溟合金不吸磁鐵”“陸工說這個監測站是古代人建的，比秦始皇還早。我不太信，但那個門的合金確實從來沒見過。”最後一篇日記的日期是災變前一週。
“陸工今晚沒來。按他之前說的規律，每隔兩三天他就會來一次，但這次隔了五天還沒來。3號門附近的滲水變嚴重了，我拿堵漏靈堵了兩次還是滲。排程說最近地震頻發，隧道要加強巡查。我晚上巡道的時候發現有人在貨運通道深處也堆了反光錐——藍白條紋的，和陸工堆在行李房門口的是同一種。他是不是去貨運通道了？明天如果他還不來，我打算去貨運通道找找。”
後面沒有了。災變前一天陸沉舟沒來，災變當天陸沉舟來了——但那天晚上天幕裂縫、神諭力場外洩，王奎的巡道日誌從“前往檢查”直接斷在氣浪衝擊裡。日記裡那句“明天去找他”成了他作為正常人寫下的最後一句話。
林燼把筆記本翻到空白頁最後一頁。那一頁上貼著一張從地鐵公司內部通報上剪下來的小公告——“關於加強隧道施工許可管理的通知”。通知邊緣被剪得整整齊齊，貼在日記本上拿透明膠帶封了一層。通知正文裡有一條被王奎用紅筆圈了出來：“任何未持有施工許可證的外部人員進入隧道作業，值班站長應立即上報排程並責令其撤離。如發現屢教不改者，可移交軌道公安處理。”紅筆圈旁邊有一行極小的鋼筆批註——“陸工不算外部人員。他的工具箱裡裝著滄溟監測站的全套圖紙。滄溟監測站是比地鐵公司更早的管理單位。讓他修門符合安全管理條例。”
陸沉舟從來沒有在地鐵公司的系統裡獲得過“授權”，王奎作為值班站長也沒有任何許可權給一個沒有施工許可的人放行，但他用自己的方式解決了這個矛盾——他在地鐵公司的安全管理條例和六千多年前滄溟監測站的管轄權之間做了一次法律解釋。他在日記裡把陸沉舟划進了“不算外部人員”的範疇，然後把這份可能永遠不會被第二個人看到的解釋用透明膠帶封在日記本最後一頁。
“六年的交情，只留下這本日記。”鐵屠把斧子靠在腿上，坐在值班室門框邊低聲說了句。
夜七從鐵皮櫃最下層翻出了王奎的全部遺物。他把那張照片從鐵皮櫃裡拿出來——王奎抱著朵朵，背後是城隍廟站的站名牌。照片背面那行“朵朵，三歲，第一次坐爸爸的地鐵”被夜七翻過來對著王奎看了一眼。王奎指了指鐵皮櫃最底層角落裡一個被塑膠袋包著的相框，比本站長制服還工整地放在那兒。那是朵朵小時候的照片，相框邊上用細鐵絲纏著一個小發夾——褪色的粉色塑膠髮夾，和照片裡朵朵頭上別的是同一只。他把照片和相框一併放在辦公桌上，把自己巡道日誌裡夾著的那支用了二十年的簽名筆擱在旁邊。
林燼翻完了筆記本的每一頁，把它合上，放回塑膠袋裡，沒有封口。他從揹包內側掏出陸沉舟的筆記本，翻到最後一頁，把那幾行加粗的仿宋體——“王站長是好人，他被我連累了。誰看到他，幫我跟他說聲對不起”——指給王奎看。王奎把這兩本筆記本並排放在辦公桌上。一本是滄溟隧道工程師的封門記錄，一本是地鐵值班站長的巡道筆記，紙頁對紙頁，筆跡對筆跡，對在同一個日期的“前往檢查”上面。他把自己的筆記本合上，從抽屜裡摸出那枚牛角章，在日記扉頁上也蓋了一個印戳，然後把牛角章放進塑膠袋裡紮好袋口，推到林燼面前。
“印章給你。幫我去貨運通道看看——固定螺栓要是鏽了，拿我這個章去工程部材料庫領新的。材料庫在地鐵控制室隔壁，門禁密碼沒改過，還是六個六。”
林燼把牛角章用塑膠密封袋裝好放進揹包內層，沒有說話。鐵屠扛著斧子站起來率先退後一步，對著王奎輕輕點了下頭，然後轉身往站臺方向走去。蘇青禾把胸腔引流管最後一段也拔了，清理掉水封瓶中殘餘的滲液。寧哲將滄溟焊條從工具包側袋裡抽出來碼在工作臺上，又從車廂裡搬出剩下半箱新螺栓留給王奎。夜七把日記封面上的灰塵用麂皮布輕輕擦乾淨，匕首插回腰側，把他自己揹包裡那枚老舊砂輪片也放在辦公桌角落。砂輪片旁邊是陸沉舟的工具包。王奎把砂輪片放進工具包側袋，拉上拉鍊，將工具包推到桌面正中央。
夕陽從站臺塌掉半邊的天窗漏下來，照在辦公桌上那兩本並排的筆記本上。林燼轉身推開站臺捲簾門，外面天光已暗淡成灰藍色。遠處體育館方向有幾盞應急燈透過霧氣閃動。風洛從候車大廳天窗跳下來跟上隊伍。Rep把觸鬚從維修通道入口收回來，面板上3號滄溟密閉門狀態已更新為“待替換固定螺栓·材料已備”。
站臺上不再有畸變老鼠。那張被叼信老鼠留在地上的滄溟信紙殘片已被夜七撿起來放進密封袋。（第五十二章 完）
