艦隊離開盧浮宮外海那晚，梁鐵做了個夢。夢裡沒有畫，沒有石像，沒有灰綠色海面，只有一片極白極厚極不肯被任何聲音驚動的雪原。雪原中央立著一座極長極闊極不肯讓人一眼看到邊的宮殿，宮殿的牆極綠極白極不肯和雪地分清，屋頂上立著極多極密極不肯被風吹動的舊雕像。那些雕像極靜極穩極安靜極不肯讓任何雪花在頭頂多停一瞬，像一群在房頂上站了幾百年的老更夫，把極舊極沉極不肯再響的鐘錘抱在懷裡，只等一個極輕極穩極安靜極不肯被任何人聽見的暗號。梁鐵在夢裡走近那宮殿，走到臺階下面，看見那扇極舊極高極不肯讓人輕輕推開的大門忽然自己動了一下。門開了一條極窄極細極不肯放任何風雪進去的縫。縫裡極暖極亮極不肯讓任何人覺得被冷落，像有誰在門後極慢極穩極安靜極不肯讓外人聽見地點起了一盞極老極厚極不肯被任何風吹滅的銅燈。梁鐵想進去，腳卻極輕極短極不肯抬起來。他低頭一看，自己護腕上的小圓圈裡不知什麼時候又躺回了一枚彈殼哨子。哨子極亮極薄極不肯在雪光裡反得太刺眼。他極輕極穩極安靜極不肯讓門後的人多等一瞬地把哨子含在嘴裡，吹了一下。那聲音極輕極細極不肯在雪地裡傳遠，卻把滿屋頂的舊雕像都極輕極短極不肯讓人看錯地吹得睜了睜眼。梁鐵就醒了。
醒時天已經大亮，海風從艦首極冷極清極不肯往人骨頭縫裡鑽。梁鐵披著外套走到甲板上，看見海面上浮著極薄極淡極不肯散掉的冷霧。那冷霧不像盧浮宮外海那種從夢裡滲出來的灰藍，而是一種極淺極白極不肯和天分開的溼氣，像有人把一整鍋煮過雪水的蒸氣極輕極慢極安靜極不肯讓任何人看見地往海面上倒。林沛在艦橋裡已經忙了一個多小時。她把極低頻墟能載波陣列從波羅的海東岸一直掃到涅瓦河口，資料板上的波形極平極靜極不肯亂跳，只在最北端浮著一點極亮極小極不肯消失的光斑。她極輕極穩極安靜極不肯在清晨就多嘴地開口：“前面是波羅的海。再往東，是涅瓦河。冬宮就在涅瓦河邊。神諭系統在北歐的接入點，藏在冬宮地下的舊皇儲酒窖裡。那地方和黑獄、聖殿、油庫都不一樣。它不是極低頻墟能載波共振點，是極低頻墟能載波冷凍點。神諭把北歐接入點壓到了冰點以下，想用冷來鎖住極低頻墟能載波。沒想到這地方太冷，冷得把神諭的極低頻墟能載波也一起凍住了。現在那個接入點像一塊被凍在琥珀裡的舊懷錶，不響，不走，但裡面極輕極穩極安靜極不肯死的發條還繃著。”她極輕極穩極安靜極不肯在清晨就多嘴地停了一下，“白熊軍團說，那地方他們去闖過三次。三次都進去了，三次都沒摸到門。因為每次走到一半，就會有一個極老極瘦極不肯露臉的人在前面帶路，帶他們轉圈。轉完圈，人就沒了。他們連酒窖的門都沒見過。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在清晨就多嘴地“嗯”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯在清晨就多嘴地補了一句：“那是冬宮總管。他在數人。我們要去，得先讓他數清楚。”
艦隊在黃昏時望見了聖彼得堡。涅瓦河極寬極平極不肯讓任何浪花把夕陽打碎地流著，兩岸舊樓極靜極穩極不肯在金色晚光裡多露出一點破敗。雪還沒下，但空氣已經凍得極薄極脆極不肯給任何人的呼吸多留一點溫。梁鐵跟著林燼、鐵屠、羅戈夫、蘇青禾、阿巫、老鬼、梁鐵和風洛下船。夜七照例先不見了。小艇划進涅瓦河時，梁鐵看見河邊那排舊石欄極舊極灰極不肯被晚光映暖。石欄上落著幾隻極老極肥極不肯動的灰鴿子，鴿子們把腦袋縮在脖子下面，像在數從河面上升起來的冷霧。船靠上舊碼頭時，一隻灰鴿子極輕極短極不肯讓人聽見地“咕”了一聲。梁鐵覺得那聲音不是在叫，是在給誰報信。他小聲對老鬼說了。老鬼極輕極穩極安靜極不肯在碼頭上就多嘴地“嗯”了一聲，說：“你聽見了。冬宮總管也知道我們到了。這地方，鳥比人靈。”
冬宮就在碼頭北面極近極近的地方。它不像盧浮宮那樣被灰藍霧殼包著，也不像聖彼得大教堂那樣被極深極厚極不肯散掉的黑壓著。它極白極綠極不肯讓暮色把它變暗地立在涅瓦河邊，像一座剛從冰水裡撈出來的舊宮殿，周身還滴著極細極亮極不肯掉進土裡的水珠。梁鐵望著它，想起夜裡那個夢。屋頂上那些舊雕像極靜極穩極安靜極不肯被晚風吹動，比夢裡的更舊，更瘦，更像一群在等著誰吹哨子的老更夫。他極認真極誠懇極不肯在宮殿前就多嘴地小聲說：“我夢見過這屋頂。那些雕像在等哨子。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在宮殿前就多嘴地“嗯”了一聲，說：“它們等了很多年。今天你帶著哨子。”梁鐵下意識摸了摸護腕。小圓圈裡還是空的。但極輕極短極不肯讓任何人看見地熱了一下。像那枚彈殼哨子真的只消一吹，就會從夢裡的雪原上滾回來。
正門沒鎖。門極舊極高極不肯被推得太大，只開了剛夠兩人並排進去的一條縫。門後極暗極冷極不肯把外面最後一層晚光放進大廳。風洛用狙擊鏡極輕極快極不肯讓鏡片在暗處反光的掃了一眼，說：“大廳空著。有個人在正對門的舊樓梯下面站著。不是活人。是極低頻墟能載波投影。和別處的都不同。他揹著手，像在等一群遲到太久的客人。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在門後暗處就多嘴地說：“進去。別開手電。他會自己點燈。”眾人便極輕極穩極安靜極不肯讓鞋底在大理石地面上多響一下地走了進去。梁鐵走在老鬼旁邊，數著腳下的步子。數到第十一步，大廳極輕極短極不肯讓任何人嚇一跳地亮起了一盞燈。燈在舊樓梯下方。光極黃極暖極不肯往遠處鋪，只把樓梯下那個人的半邊身子極輕極穩極安靜極不肯讓任何人看清面孔地勾了出來。那人極瘦極高極不肯讓舊燕尾服在肩上顯大，背挺得極直極穩極不肯彎，像有一根極舊極硬極不肯生鏽的尺子從後頸一直插到腳跟。他極輕極穩極安靜極不肯讓地板發出聲音地轉過身來。臉極白極瘦極不肯被燈光照出影子。他極輕極短極不肯讓舊燕尾服多皺一下地朝眾人微微欠了欠身。然後他極輕極穩極安靜極不肯在大廳裡引起迴音地開口：“先生們，夫人們，歡迎來到冬宮。我是總管。你們遲到了。不過沒關係。這裡的時間，早就凍住了。你們想先看哪一間？”
鐵屠極輕極穩極安靜極不肯在大廳裡就多嘴地回了一句：“我們不看房間。我們找酒窖。”總管極輕極短極不肯讓任何人聽出情緒地“哦”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯在大廳裡就多嘴地往前走了一步，那盞燈極輕極柔極安靜極不肯讓任何影子亂動地跟著他移了移。他極輕極穩極安靜極不肯讓舊手套碰到樓梯扶手上地說：“酒窖在下面。但下面很冷。冷得連神諭的極低頻墟能載波都睡著了。你們要下去，得先喝杯茶。冬宮的規矩，來的人，不管什麼天，先在茶室坐一坐。坐了，身子暖了，才準下地。不坐，腳一沾酒窖的磚，血就涼了，心就冰了，人也就和那些舊酒一樣，再也醒不過來。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在這麼冷的宮殿裡就多嘴地小聲說：“我們不坐，是不是也能走？”總管極輕極短極不肯讓人看錯地笑了一下。那笑極薄極輕極不肯在冷空氣裡多停一瞬，像有人把一片極舊極脆極不肯碎的薄冰放進溫水裡，只亮了一下就沒了。他極輕極穩極安靜極不肯在大廳裡就多嘴地說：“能走。但走不遠。這裡的冷不是天冷。是極低頻墟能載波被壓成霜，霜又結成了冰。冰不會凍你們的腳。冰會凍你們心裡最軟的那一口熱氣。沒有茶，走不到第七步。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在大廳裡就多嘴地“嗯”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯在大廳裡就多嘴地補了一句：“那就喝茶。”
茶室在舊樓梯後面一條極窄極暗極不肯讓人直著走的小走廊裡。總管走在前，那盞燈極輕極穩極安靜極不肯離他太遠地照著他極舊極亮極不肯在黑暗中失色的一小片後衣領。梁鐵跟在後頭，看見走廊牆上每隔幾步就掛著一幅極舊極小極不肯被任何人留意的小畫。畫裡全是冬天：雪松，冰河，舊馬車，戴著厚帽子的孩子。那些畫極安靜極沉默極不肯讓任何雪花從畫框裡飄出來，但梁鐵覺得它們比走廊裡的空氣還冷。他極輕極短極不肯讓任何人聽見地縮了縮脖子。老鬼極輕極穩極安靜極不肯在走廊裡就多嘴地“嗯”了一聲，說：“別盯著看。畫不冷。冷的是你的怕。你越怕，它越往你脖子裡鑽。”梁鐵極輕極穩極安靜極不肯在走廊裡就多嘴地“哦”了一聲，把下巴往衣領裡藏了藏。
茶室裡極暖極亮極不肯讓任何進來的人覺得是同一座宮殿。壁爐裡的火極旺極紅極不肯在煙囪裡多叫半聲。那火不是真火，是極低頻墟能載波模擬出來的暖，但梁鐵把手湊上去時，竟然真覺得有一層極輕極薄極不肯散掉的熱氣從指尖極慢極穩極安靜極不肯往手背上爬。壁爐旁擺著七把極舊極軟極不肯讓人正襟危坐的椅子。總管極輕極穩極安靜極不肯讓茶具碰出任何響聲地從一個極舊極黑極不肯發亮的銅托盤上拿起茶壺。那茶壺極老極圓極不肯漏出一滴，壺嘴極輕極短極不肯讓熱氣多冒半寸。他斟了七杯。茶極熱極清極不肯在杯子裡多晃一下。杯口極輕極薄極不肯讓任何人燙著。他極輕極穩極安靜極不肯讓杯碟碰撞地說：“喝吧。這是用涅瓦河最後一次結冰前從河心打上來的水泡的。沒有茶葉。只兌了一點極老極舊極不肯散掉的極低頻墟能載波。喝下去，酒窖會認得你們。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在茶室裡就多嘴地端起杯，極輕極短極不肯讓熱茶灑出半滴地喝了一口。眾人也跟著喝了。梁鐵喝得極慢極穩極安靜極不肯讓茶太燙地潤了潤嘴唇。他覺得那茶一進口，腳下極輕極短極不肯讓他察覺地暖了半分。護腕小圓圈極輕極短極不肯讓任何人看見地熱了一下。像有誰在茶裡悄悄擱了一片極老極舊極不肯散的家的味道。總管極輕極穩極安靜極不肯看誰喝得慢就多等地站在壁爐旁。等七個人都放下杯，他極輕極穩極安靜極不肯在暖烘烘的茶室裡就多嘴地開口：“好。現在你們可以下去了。我不跟。我只管燒茶。這地方，最冷的不是酒窖。是沒人來。”他極輕極穩極安靜極不肯在壁爐前讓身子多搖一下地補了一句：“你們是這三年來，第一個肯坐進來喝杯茶再下酒的。白熊的人來了三次，都沒肯。他們不是沒禮貌。是他們心裡那口氣太急。茶不等人。你們這口氣，穩。下去吧。門在舊石階最後一級的北面。沿著酒桶往外走。別回頭。聽到什麼都別回頭。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在茶室裡就多嘴地小聲問：“會聽到什麼？”總管極輕極短極不肯讓任何人聽清地說：“會聽到有人叫你們。不是人。是酒。這兒的舊酒都成精了。它們最喜歡喊人回頭。一回頭，它就給你看極美極暖極不肯散掉的舊夢。看進去了，人就跟它們一塊兒躺在酒窖裡，再不上來。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在茶室裡就多嘴地“嗯”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯讓任何人聽見他呼吸變過地補了一句：“我們心裡有定處。不會被舊夢叫動。”總管極輕極短極不肯讓任何人看出他信不信地“嗯”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯讓火光在臉上多停一瞬地轉過身，朝茶室外極輕極穩極安靜極不肯讓任何茶香跟出去地揮了揮手。那盞燈極輕極短極不肯讓暗處重新合上地跟著他極慢極穩極安靜極不肯催促任何人地退回舊樓梯下面去了。梁鐵看著那盞燈的影子極輕極短極不肯散掉地在茶室門口晃了晃，像在說，去吧。回來時，我再給你們斟。
