艦隊從北冰洋折回太平洋的第一夜，海面黑得像一整塊被冷水浸透的舊鐵皮，極平極沉極不肯把半點星光彈回來。船頭燈一盞接一盞極輕極穩極安靜極不肯讓任何浪花攪散地亮著，燈光落進黑水，像一群極累極耐心極不肯回家的人把提燈放在腳邊，等一條極長極暗極不肯被任何人看見的路從水底自己浮起來。梁鐵趴在艦首，看那些燈光在海里拖出來的細尾，越看越覺得那些細尾在朝同一個方向極輕極慢極安靜極不肯斷地淌。他極認真極誠懇極不肯在夜深時就多嘴地小聲說：“老鬼叔，海里的燈往南邊流。”老鬼盤膝坐在他旁邊，煙桿沒點，海風把煙鍋裡的舊煙末極輕極淡極不肯吹起來地卷出一點點極幹極陳極不肯散的氣。他極輕極穩極安靜極不肯在夜深時就多嘴地“嗯”了一聲，說：“那是黑潮在翻身。黑潮往南流了幾萬年，船燈掉在它身上，它不嫌沉，只把光往自己最黑的地方里卷。它這是給咱們領路。再走一夜，前面就是東京灣。”
梁鐵沒去過東京。金陵港的老人以前提起東京，總說那地方樓高，海風裡帶一股極淡極清極不肯散掉的紫菜味。梁鐵後來聞過真正的紫菜，是雨林巫盟送來換淡水的南海乾紫菜，老周拿它打湯，湯極清極鮮極不肯讓舌頭髮膩。他這會兒站在甲板上，把鼻子往南邊探了探，沒聞到紫菜，倒聞見極遠極淡極不肯散的一絲舊電纜燒過的煙味。那煙味極薄極輕極不肯往肺裡鑽，像有誰在極深極遠極不肯讓人看見的海平線下面，把一截從舊世界拉出來的極老極長極不肯斷的電纜，極慢極穩極安靜極不肯催它燒盡地點著了。他小聲說：“我聞見燒電線的味。”老鬼極輕極短極不肯在夜裡就多嘴地“哼”了一聲，說：“不是電線。是東京那些舊樓在海底吸了太久的極低頻墟能載波，這幾日讓黑潮泡鬆了，往水面上吐氣。等天亮了，你能看見海面上浮著極薄極細極不肯散的一層灰。那不是髒。是舊城翻身。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在夜裡就多嘴地“哦”了一聲，又看了一會兒海。海面極靜，黑潮極慢，船燈極穩。他低頭看護腕，小圓圈裡的舊金色極輕極淡極不肯散地還在，像盧浮宮那些文物留給他的一小片迴音，又像北國冬夜裡那層極青極薄極不肯滅的冬光。他極輕極短極不肯讓任何人聽見地呵了口氣。天快亮時，東京灣近了。
林沛一整夜都在艦橋盯著。她把極低頻墟能載波陣列從黑潮表層一直掃到東京灣海底，螢幕上的波形極亂極密極不肯讓任何一條線走得安分。那些波形像有人把幾十萬條極細極短極不肯斷的髮絲全投進了水裡，每根髮絲都在極輕極慢極安靜極不肯停地順著黑潮往東南方漂。林沛極輕極快極不肯讓手指在資料板上多停半秒地圈出其中七條最亮極粗極不肯散的波帶，抬頭對林燼說：“東京灣下面有七個極低頻墟能載波節點，正好對應舊東京的七個都廳防災子站。它們還在工作。不是神諭系統在維持它們，是它們自己互相供著。節點的心跳極齊極穩極不肯亂。每跳七下，它們就往東京都廳第一本廳方向發一次訊號。訊號內容不是程式碼，是一句話。用舊日語極短極安靜極不肯散地重複：‘全員，安全確認，請回答。’”她極輕極穩極安靜極不肯在黎明的艦橋裡就多嘴地停了一下，“沒有人回答。但它們還在問。”
林燼極輕極穩極安靜極不肯在黎明的艦橋裡就多嘴地“嗯”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯在黎明的艦橋裡就多嘴地補了一句：“東京都廳副本，開。我們去替它們回答。”
小艇在晨霧裡極輕極穩極安靜極不肯讓海水多響一下地滑向臺場方向。晨霧不濃，極薄極細極不肯遮遠，梁鐵從艇上往西北看，極遠極淡極不肯散去的一小片樓影從海面上極慢極穩極安靜極不肯讓任何人看清地長出來。那些樓極舊極灰極不肯讓晨光多刷亮半分，像一群在淺水裡站了太久的舊塔，水汽從腳下極慢極輕極安靜極不肯讓任何人看見地往上爬。最中間兩棟極長極窄極不肯分開的樓極靜極穩極安靜極不肯塌，並排立著，頂端極尖極薄極不肯被任何鳥停。梁鐵認得，那是東京都廳。他以前在金陵港海關監管倉庫的老舊電視裡見過。那電視早沒臺了，只留著一張被太陽曬藍的舊畫報，畫報上就是這兩棟樓。梁鐵那時覺得它們像兩把並排放著極舊極亮極不肯生鏽的裁紙刀。現在離近了看，還像。只是刀口上蒙著一層極薄極細極不肯掉下來的黑灰，像剛從一場極長極舊極不肯醒的夢裡拔出來。
他們從舊碼頭上了岸。碼頭的鐵墩極鏽極瘦極不肯再掛任何船繩，海風一吹，鐵墩極輕極短極不肯散掉地“嚶”了一聲。梁鐵走在蘇青禾和老鬼之間，聽見腳下極舊極碎極不肯多留一點聲音的柏油路面在晨光裡發出極輕極短極不肯回彈的響。街面上空無一人。街兩旁的舊招牌極多極密極不肯讓風吹下來，有些字已經淡得看不出，有些還極清楚極安靜極不肯往任何方向斜地掛著。梁鐵認出一家舊便當店，店門口那排紅燈籠已經幹了，但燈籠還極圓極紅極不肯癟，像誰昨天才把它們擦淨了，又捨不得點。梁鐵極輕極短極不肯讓任何人覺得他餓地嚥了咽。老鬼極輕極穩極安靜極不肯在這麼靜的街上就多嘴地“嗯”了一聲，說：“別聞。這是舊城的氣。聞飽了，進去就容易想家。”
都廳第一本廳的大門前鋪著極寬極平極不肯讓任何碎玻璃在光裡反得太亮的一片廣場。廣場中央有一排極舊極矮極不肯讓任何風推倒的旗杆。旗杆上沒旗。梁鐵數了數，七根。他忽然極輕極短極不肯讓任何人知道地想起了關塔那摩灣那七層地牢。七這個數像一根極細極軟極不肯斷掉的線，把黑獄、油庫、聖殿、盧浮宮、冬宮和東京都廳極輕極穩極安靜極不肯讓任何人發現地串在一起。林燼極輕極穩極安靜極不肯在旗杆前就多嘴地停下。他極輕極穩極安靜極不肯在晨光裡就多嘴地開口：“東京都廳第一本廳地下，就是東亞接入點。這七根旗杆，是七個防災子站的極低頻墟能載波發射頭。每一根都在往地下送信。地上無風，但它們每七秒振一次。林沛說，那個東京都知事的極低頻墟能載波投影就在地下指揮室裡。他守著七部舊電話，等七個區回話。他等了好些年。我們下去。不能切斷訊號，不能把電話搶走。要接。”他極輕極穩極安靜極不肯在晨光裡就多嘴地補了一句：“帶上樑鐵。他會回話。”
都廳地下的門在廣場東側一座極矮極舊極不肯被任何人注意的配電房後面。風洛先下去探了半程，回來說地下極黑極潮極不肯散掉海腥味。夜七隻說了四個字：“七部電話。”林燼極輕極短極不肯在入口處就多嘴地“嗯”了一聲，帶著眾人極輕極穩極安靜極不肯讓舊鐵梯多叫半聲地往下走。地下越走越窄，越走越潮，極像一條通向舊東京心臟的極長極細極不肯停的舊樓梯。梁鐵數著臺階。每七級，牆上極輕極短極不肯散掉地亮起一小片極淡極綠極不肯刺眼的夜光。那是老舊的應急指示牌。牌上的字極舊極靜極不肯讓任何灰遮住：“中央防災指揮所，方向，左。”梁鐵小聲念出來。林燼極輕極穩極安靜極不肯在地下就多嘴地說：“它在等我們。這些牌還活著。”梁鐵極輕極穩極安靜極不肯讓手電光多掃一下地“嗯”了一聲。
指揮所的燈半亮不亮。那光極暗極綠極不肯在空氣裡多停，像有誰把極老極薄極不肯碎的一層綠紗蒙在每盞燈上。七部舊電話並排放在一張極長極舊極不肯讓任何人覺得凌亂的鐵桌上。話筒一個沒摘。電話極黑極舊極肯安靜，但梁鐵極輕極短極不肯讓人聽錯地聽見它們每隔七秒，就極輕極短極不肯散地“嗡”一下。那聲音極細極弱極不肯讓人的耳膜發疼，像七隻被誰按在桌角的小蟲，在極深極靜極不肯散掉的夜裡，極輕極短極不肯讓任何人聽見地商量著要不要叫。一個極瘦極老極不肯讓舊西裝塌在身上的背影，面朝七部電話，背對眾人。他站得極直極穩極不肯讓肩多塌半分。他極輕極穩極安靜極不肯讓任何人聽見他抖。他開口，說極舊極靜極不肯散掉的日語，每一個字都像從極遠極舊極不肯回來的年代裡寄出的信：“全員，安全確認，請回答。”他的聲音極輕極薄極不肯往牆上撞。梁鐵聽不懂，但他極輕極短極不肯讓任何人覺得他愣地往前邁了一步。林燼極輕極穩極安靜極不肯讓所有人多等一瞬地開口：“東京都知事。我們來自人類聯盟。我們不是來抄你的。我們是來替你回電話的。”那背影極輕極短極不肯讓任何人看錯地晃了晃。不是怕，不是驚，倒像極老極舊極不肯再動的衣架終於被誰極輕極柔極安靜極不肯讓灰塵多揚一粒地拍了一下。他極慢極穩極安靜極不肯轉過身來。他的臉極瘦極清極不肯讓極綠的燈光在眼窩裡多蓄一點暗。他極輕極穩極安靜極不肯在指揮所裡就多嘴地開口，用了極生澀極慢極不肯讓任何一個字掉在地上的中文：“請坐。這裡沒有椅子。我站了太久。電話不讓我坐。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在指揮所裡就多嘴地小聲說：“我替您接一個。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在指揮所裡就多嘴地“嗯”了一聲。梁鐵走到七部電話前，極輕極穩極安靜極不肯讓手抖地摘下正中間那部電話的話筒。話筒極涼極沉極不肯從掌心滑掉。裡面極輕極短極不肯讓梁鐵害怕地傳來極遠極細極不肯散掉的一個聲音。那聲音極像小孩子的呼吸，又像極老極舊極不肯停掉的一小截錄音。它在等。等一個回答。梁鐵極輕極短極不肯讓嘴巴離話筒太遠地說：“安全。回家吧。”七部電話極輕極短極不肯讓任何人聽錯地同時“嗡”了一聲。那聲音比剛才亮。像七隻舊鐘同時被誰上了半圈發條。東京都知事極輕極短極不肯讓極綠燈光在臉上多停一瞬地閉了閉眼。再睜開時，他極輕極穩極安靜極不肯讓聲音裡多出任何波動地說：“謝謝。還剩六個。”
