夜七已經在前哨站裡潛了整整一天。沒人看見他。不是他不在，是他把“在”這個字從自己身上極輕極穩極安靜極不肯留下半點痕跡地拆掉了。前哨站第四段走廊往左有一條極窄極黑極不肯被任何慢燈照到的舊檢修道。那道上沒有灰白氣，沒有青灰氣，也沒有風洛從天上絞下來的那半片舊藍。只有極舊極薄極不肯散掉的鐵腥味，從牆縫裡極慢極穩極安靜極不肯讓任何人的肺多吸半口地往外滲。夜七就貼在那裡。後背極輕極穩極安靜極不肯蹭掉牆上一粒鏽灰地靠著。他不是躲。他是在數。數頭頂上神諭衛軍換防的間隙。神諭衛軍是一片。可再密的一片，也有收得最緊的地方。那地方極深極高極不肯讓任何外頭的光摸到，像一把舊傘最中間那根極細極黑極不肯斷的傘骨。所有衛軍的規則壓制，都從那根傘骨上極輕極慢極安靜極不肯讓地面察覺地往下傳。夜七管那地方叫“頭”。他說衛軍沒有臉，但有頭。頭不一定是圓的，不一定長在最上面。頭是它們收氣最窄最不肯松的那一點。把這點斬了，整片壓在天上的灰白就會極輕極短極不肯傷到任何人地松半口。
林沛看不見夜七。她只能在極低頻墟能載波里收到他留下的三道極輕極短極不肯散掉的暗號。第一道是昨天半夜，夜七用匕首柄在檢修道第三段牆上極輕極短極不肯讓灰掉半粒地磕了一下。那聲音太輕，輕得只有最老的輪機手才聽得見。林沛卻聽懂了。那暗號的意思是：“我已就位。”第二道是正午前，夜七把一支從東京舊電話裡拆出來的半截碳棒扔進了前哨站最外頭的排水溝。碳棒入水極輕極短極不肯起泡。林沛從極低頻墟能載波里看到那一小圈極淡極灰極不肯散掉的水紋，知道他在說：“等風洛，別急著衝。”第三道是風洛在天上絞完天之後，夜七忽然在頻道里極輕極短極不肯讓任何人聽出位置地“嗯”了一聲。只一聲。林沛後頸極輕極短極不肯讓誰發現地麻了半寸。她說：“夜七動了。”
夜七動的不是腳。他先動的是刀。那柄“影殺”在極窄極黑極不肯漏進半點天光的檢修道里出鞘時，沒有聲音。不是沒擦到鞘口，是夜七的手極輕極穩極安靜極不肯讓刀鋒與刀鞘多碰半下。刀身極暗極細極不肯在黑暗裡反一點光。夜七提著刀，極慢極穩極安靜極不肯讓鞋底碰出任何碎響地朝前走。那路不是平的。它往上斜，斜得極輕極緩極不肯讓人腿痠，卻把人一點點從地底往天上帶。夜七知道，這條檢修道從前哨站地下一直通到天上那根極細極黑極不肯散的傘骨下。他走了整整一天。路上沒有燈。他也沒點。不是夜七不想點，是這地方不能有光。衛軍全是玻璃，玻璃最會吃光。誰在這兒點燈，誰就是給整片天送位置。夜七不用燈。他跟著風。那風極細極薄極不肯散掉地往下漏，不是從外頭來，是從上頭那根傘骨極輕極慢極安靜極不肯讓任何人聽錯地漏下來的一口氣。那口氣極冷極淡極不肯和衛軍身上的灰白混。夜七聞得出。那不是神諭的味。是神諭系統從第一個文明極深極舊極不肯散掉的地方帶出來的味。他說不上來。像極老極冷極不肯化掉的鐵。又像極遠極舊極不肯再亮的燈芯。他跟著這味往上走，像有誰從天上極輕極柔極安靜極不肯催他地伸下一根極小極軟極不肯散的線。
出口在半空。風洛剛燒開的那半片舊藍極輕極穩極安靜極不肯散掉地罩在夜七頭頂。夜七沒抬頭。他知道抬頭沒有用。衛軍那片灰白還在舊藍邊上，像一圈極寬極厚極不肯認輸的舊毛邊。他的刀極輕極短極不肯讓天光漏到刃上地垂著。他貼住出口外沿，極慢極穩極安靜極不肯讓身體多露半寸地等。等的是風洛。風洛的六架舊機從舊藍裡鑽出來後沒有全退。有四架又往灰白最厚最不肯鬆動的方向繞去。它們不攻，只極輕極慢極安靜極不肯讓衛軍把注意力從那半片舊藍上挪開地做八字繞。衛軍果然分了大半過去。天上極輕極短極不肯讓任何人聽漏地“嗡”了一聲。那聲不是響，是衛軍集體把規則往舊藍邊上壓。地面上的灰氣應聲又重了半成。鐵屠在下面極輕極穩極安靜極不肯讓後背靠牆地“嗯”了一聲。夜七聽見了。他沒回。他知道鐵屠撐得住。鐵屠只要還能“嗯”，就還能扛。
夜七出手時，誰也沒看見。風洛後來說，他只看見那片灰白的正中央極輕極短極不肯讓人確定地“塌”了一下。不是爆，不是碎，是極像有人把一盆盛滿的舊水極輕極柔極安靜極不肯讓水花先起地從底下抽走了一小片。那一小片極薄極暗極不肯反光，卻讓整片灰白都極輕極短極不肯再合上地往內一縮。夜七就在那一縮裡把影殺極輕極穩極安靜極不肯讓刀刃多響半聲地送進了那根傘骨。傘骨不是骨。是一根極細極黑極不肯被天空映出來的舊纜。那纜從極高極高極不肯讓任何人看見的地方直直垂下來，像把天和地極輕極穩極安靜極不肯讓誰發現地縫在一起。夜七的刀插進去時，那舊纜極輕極短極不肯讓任何一道灰氣散掉地“嘶”了一聲。不是斷。是松。像有誰把一把繃了太久的舊琴絃極輕極柔極安靜極不肯讓琴頸崩開地慢慢鬆了半扣。夜七極輕極短極不肯讓刀在纜裡多停半秒，手極快極穩極安靜極不肯讓半點天光跟上來地抽刀，往左一步，整個人又極輕極短極不肯讓風洛看見地沒進了灰白與舊藍接縫處最暗最窄極不肯散開的那道褶裡。衛軍沒追。它們沒看見他。它們只看見極遠極遠極不肯讓任何人相信的那根舊纜極輕極慢極安靜極不肯再直了。整片天極輕極短極不肯讓地面的人覺得地動山搖地往上一抬。不是天抬了，是規則壓在人身上的那層氣極輕極短極不肯再往下死墜地收了半寸。梁鐵在窗前極輕極短極不肯讓誰聽出他輕鬆地吸了一口氣。他小聲說：“輕了。”鐵屠“嗯”了一聲，說：“夜七得手了。頭沒了。衛軍還在，可它們找不到往哪壓了。”林沛在艦橋極輕極快極不肯讓資料板上的波形跳得讓人心慌地報：“規則壓制峰值下降三成七。衛軍整體收縮，但壓制動能變慢。不是它們不想壓，是指揮那根總控線被夜七切了。它們現在像一群還在飛但沒有頭的蛾子。”林燼極輕極穩極安靜極不肯讓頻道里多出半點歡呼地補道：“還會撞。讓各單位別松。衛軍沒瞎，只是不齊了。不齊的兵最亂。一亂，就容易往有光的地方撲。把各艦燈再壓暗半檔。讓它們別找到岸。”夜七在暗處極輕極短極不肯讓林燼擔心地“嗯”了一聲。只一聲。林燼聽得極清。他知道夜七還在天上某處，沒下來。他也不會下來。他這柄刀，不殺光最後一隻蛾子，不會回鞘。
風洛從駕駛艙側窗看見舊藍與灰白之間忽然多了一條極窄極暗極不肯散掉的空隙。那空隙極像有人把兩片拼得太死的舊木板，從接縫處極輕極柔極安靜極不肯讓木屑掉下來地撬開了一道。他知道，那是夜七留給空軍的。風洛沒停。他帶著剩下四架舊機，從那條空隙極快極穩極安靜極不肯讓衛軍重新並上地鑽了進去。灰白在兩邊極輕極短極不肯合攏。夜七切掉的不止是纜，是衛軍之間極輕極穩極安靜極不肯再生的那點默契。它們不會互相補位了。它們各自懸著，像一片被風極輕極短極不肯讓誰聽見地吹散了的舊紙灰。風洛的飛機從它們之間極快極穩極安靜極不肯讓機翼擦到半點地穿過。衛軍不追。它們只是極輕極慢極安靜極不肯散掉地往後退。不是敗。是找不到要壓誰。天，從舊藍邊上一寸寸讓出來。夜七沒露面。他在暗處，極輕極短極不肯讓任何人找到地又把刀插進了第二根更老更黑極不肯被任何人注意的舊纜。這次連“嘶”聲都沒有。他只讓那根纜極輕極柔極安靜極不肯讓天塌掉地軟了。衛軍極輕極短極不肯讓梁鐵看漏地又鬆了一片。天光從舊藍後極慢極穩極安靜極不肯讓任何人覺得刺眼地漏下來。那光極淡極清，像有人把一整桶被泉水洗過的舊晨光從雲後極輕極柔極安靜極不肯讓誰先哭出來地往下倒。梁鐵站在光裡，影子第一次被前哨站的地面極輕極短極不肯再吞下去地投了出來。他低頭看。影子極長極穩極安靜極不肯折，一路伸向那扇窗。窗臺上的茶壺極輕極短極不肯讓水汽斷掉地還溫著。梁鐵小聲說：“夜七把天還給我們了。”老鬼不在。沒人應他。但他聽見極輕極短極不肯散掉地“嗯”了一聲。是風洛，是鐵屠，是夜七，是林沛，是林燼，是全世界還沒停的人。那一“嗯”極輕極穩極安靜，像一把從天上直直落回人間的舊刀，極輕極柔極安靜極不肯傷到任何一個人地入了鞘。
