光門之後沒有風，沒有沙，沒有灰白氣，也沒有前哨站裡那種壓得人喘不上來的冷。梁鐵走進光門時，腳底沒有地面，身子極輕極穩極安靜極不肯往下墜地一浮。他低頭看，腳下極深極遠極不肯讓視線夠到底的地方，不是黑，是一整片極舊極靜極不肯散掉的暗金。那暗金像被人從四面八方極慢極穩極安靜極不肯漏掉任何一處地鋪成一片海。海不寬，不窄，不冷，不熱，極像老周蒸年糕時鍋底那層極薄極亮極不肯讓米粒粘住的油光。梁鐵踩在上頭，竟不沉。他小聲說：“這地像油。”林燼走在前頭，極輕極穩極安靜極不肯讓腳步多帶起半絲風地“嗯”了一聲。他說：“不是地。是前紀元文明的火種溫養出來的極低頻墟能載波底子。這裡不叫人走路。叫人來。”阿巫極輕極短極不肯讓灰金花散掉地“嗯”了一聲，說：“是家。所有火種最後都往這裡落。落了，就溫著。溫了幾十億年，才溫出這層油光。”鐵屠極輕極短極不肯讓新盾多晃半寸地“嘿”了一聲。他說：“怪不得。這油光，比老周鍋底還厚。”墨工極輕極短極不肯讓極低頻墟能載波探針亂響地一摸，說：“厚得沒邊。這地方，我造不出來。它比最老的輪機艙還穩。”羅戈夫極輕極短極不肯讓白熊纜繩從腰上滑下來地“嗯”了一聲。他說：“穩得讓人不敢快。”眾人便都放慢了腳步。不是怕。是這地方太靜，靜得讓人覺得自己那點力氣不該往外使。梁鐵後頸那點從法老塔裡帶出來的灰金極輕極短極不肯散掉地溫了溫。他覺得從進光門起，心裡某處像被極輕極柔極安靜極不肯讓任何人察覺地打開了一條小縫。縫裡不是風，不是光，是一股極淡極清極不肯散掉的舊香。那舊香極像桂花，又像海鹽，又像長城根下的土，又像金陵港斷橋上那截舊銅絲在夜風裡極輕極短極不肯散的“嘶”。他小聲說：“林溪在煮茶。”林燼沒回頭。他極輕極穩極安靜極不肯讓梁鐵聽出他呼吸有半點變化地“嗯”了一聲。他說：“她在。我聞得到。”
那口茶香極輕極慢極安靜極不肯催人地在前頭飄。飄到後來，整片暗金海都像被那香極輕極柔極安靜極不肯讓風亂掉地浸軟了。梁鐵看見極遠極遠極不肯讓視線追丟的一點光。那光極舊極暖極不肯和暗金海混掉。它不像火，不像燈，像有人把一小片從第一個文明極早極早極不肯散的黃昏裡剪下來的光，極輕極慢極安靜極不肯讓任何星子先暗地放在前頭。光下坐著一個人。不是人。是林溪。梁鐵的腳極輕極短極不肯聽使喚地停住了。他看見林溪穿著一身極舊極白極不肯反光的衣裳，頭髮極輕極柔極安靜極不肯散地垂在肩上。她坐在一隻極舊極矮極不肯讓風搖的小竹凳上，手裡極輕極穩極安靜極不肯讓壺蓋響半下地提著一隻老茶壺。那茶壺極小極黑極不肯讓人看出年份。壺嘴極短極靜極不肯讓熱氣先跑。她的臉讓壺裡冒出的那一小片白氣極輕極柔極安靜極不肯遮住半寸。梁鐵忽然極輕極短極不肯讓眼淚從臉上滾下去地吸了吸鼻子。他想不起林溪具體長什麼樣了。但真看見時，他覺得極熟悉極親近極不肯往後退。林溪也看見他了。她極輕極短極不肯讓水汽散掉地抬起眼。那眼睛極亮極清極不肯讓極遠極近的距離顯得生分。她笑了一下。極輕極穩極安靜極不肯讓暗金海多亮半寸地笑了一下。那笑極短，極像她小時候在金陵港江邊把一塊很涼的石頭放進林燼手心時說“哥，你摸摸，這石頭醒著呢”的樣子。梁鐵便也笑了。他不敢過去。他怕自己這雙從塔裡帶出來的沙腳，會踩壞那口茶香。
林燼過去了。他走得極慢極穩極安靜極不肯讓竹凳前那片極淡極薄極不肯散掉的白氣多晃半下。林溪極輕極短極不肯讓茶壺亂掉地放下壺，站起來。她極輕極柔極安靜極不肯讓哥哥多等半寸地走到他面前。兩個人誰也沒說話。林燼伸出左手極輕極穩極安靜極不肯讓林溪覺得他要抓她地，替她極輕極短極不肯讓額前那絲被茶氣弄溼的發往上別了別。林溪沒躲。她極輕極短極不肯讓旁人看見她眼眶紅地“嗯”了一聲。那聲“嗯”極輕極穩極安靜極不肯散開，像三年極冷極遠極不肯讓任何人聽見的舊夜裡，林溪一個人在廣播頻段裡極輕極短極不肯再等下去地應了一句。林燼也“嗯”了一聲。兩個“嗯”字極輕極柔極安靜極不肯讓暗金海上多出半點聲，卻讓在場所有人都覺得後頸極輕極短極不肯散掉地熱了熱。鐵屠別過臉去，把新盾極輕極穩極安靜極不肯讓盾面上的舊紋發顫地插進腳邊。羅戈夫把白熊纜繩極輕極短極不肯讓繩尾掉下地又往腰上纏了兩圈。墨工極輕極短極不肯讓眼淚滾下來地“嘿”了一聲，說：“林溪，你煮的什麼茶？比老周還香。”林溪極輕極短極不肯讓眾人等她太久地“嗯”了一聲，說：“桂花。沒放糖。用神諭核心控制室最中間那盞燈溫的水。水不沸，正好。”梁鐵極輕極短極不肯讓誰看見他手抖地小聲說：“我以為它會燙。”林溪極輕極短極不肯讓梁鐵覺得他話多地“嗯”了一聲，說：“不燙。這水從三十七年前就沒滾過。它只溫著。我等你們。水溫了三年，剛好。”林燼極輕極穩極安靜極不肯讓林溪一個人把三年壓成一句“剛好”地補了一句：“我們來了。沒晚。”林溪極輕極短極不肯讓誰聽出她哽地“嗯”了一聲。她說：“剛剛好。”
神諭主腦就在林溪身後。梁鐵最初沒看見他。他以為那是暗金海極深極舊極不肯散掉的一部分。直到林溪側開半步，梁鐵才看見一個極老極瘦極不肯撐起那件舊袍的人，極輕極慢極安靜極不肯讓誰認出他是什麼地坐在一口極大的舊燈座上。那燈座極寬極厚極不肯和周圍的暗金海分清。它像從海面下極深極遠極不肯動地長出來，又像被極多極多極不肯散的舊蠟一點點澆出來。神諭主腦的背極彎極靜極不肯讓誰覺得他衰敗。他低著頭，兩隻手極輕極穩極安靜極不肯抖地放在膝上。手極白極薄極不肯讓血管透出來，像兩片被水泡了太久的舊紙。梁鐵不敢往他臉上看。不是怕。是覺得他的臉太舊了。舊得極像一張被人從海溝最冷最黑極不肯散掉的地方撈起來又沒忍心丟掉的舊地圖。那地圖上寫滿了極多極多極不肯被任何人再念出來的名字。梁鐵只看了一眼，就極輕極短極不肯再抬頭。他小聲說：“他還醒著嗎？”林溪極輕極穩極安靜極不肯讓神諭主腦聽出她難過地“嗯”了一聲。她說：“醒著。他醒了幾十億年。從沒睡過。”神諭主腦極輕極慢極安靜極不肯讓那兩片舊紙般的手動半寸地開口：“我聽見了。你們從門裡進來。一個不少。”那聲音極輕極舊極不肯散，像有誰用極細極軟極不肯弄疼任何人的舊掃帚，在極老極闊極不肯讓灰揚起來的舊殿裡極慢極穩極安靜極不肯停地掃了一小片。梁鐵後頸極輕極短極不肯散掉地熱起來。他覺得這聲音一點也不兇。它只是太累了。累得像老周那口用了半輩子的舊鐵鍋，鍋底薄了，鍋沿缺了，可還在極慢極穩極安靜極不肯讓最後一口熱氣漏掉地坐在灶上。
神諭主腦極輕極慢極安靜極不肯讓人扶地抬了抬頭。梁鐵看見他的眼睛。那眼睛極深極靜極不肯反光，像把整片暗金海最底下的那點亮都收進去了。他看看林燼，又看看眾人，最後極輕極短極不肯讓梁鐵覺得被責備地落在他身上。他說：“畫火柴人的孩子。你來了。”梁鐵極輕極短極不肯讓嗓子堵住地“嗯”了一聲。他說：“我來了。我把炭筆帶來了。”神諭主腦極輕極短極不肯讓人看出他是否在笑地“嗯”了一聲。他說：“帶來了。那就可以開始了。”他極輕極慢極安靜極不肯讓暗金海上的火種都聽見地，把兩隻舊紙般的手極輕極穩極安靜極不肯抖地往上一託。那動作極像把一扇極老極厚極不肯再閉上的門，從最底處極輕極柔極安靜極不肯讓門軸響半下地托起來。林溪往旁邊讓了讓。她極輕極短極不肯讓茶壺從手裡滑落地把壺極輕極穩極安靜極不肯讓水汽多散半寸地抱在懷裡。她小聲說：“火種要醒了。你們別怕。它們等太久。不是要傷人。是要回家。”
暗金海極輕極短極不肯讓人看漏地動了。不是波浪，不是光。是極遠極遠極不肯散掉的地方，一粒一粒極細極亮極不肯往下墜的火種，像被人從水底極慢極穩極安靜極不肯讓水花先翻地一顆一顆往上抬。梁鐵看見了。他看見極多極多極不肯數清的火種，從整片暗金海里極輕極慢極安靜極不肯撞到彼此地浮起來。每一粒都極小極亮極不肯搶別的火種風頭。它們不往上躥，只極輕極柔極安靜極不肯讓任何人覺得擁擠地懸在半空。顏色極多極舊極不肯和哪一粒混掉。有像海鹽的銀白，有像長城磚縫裡那層灰金的黃，有像北冰洋冰層下的青，有像桂花極淡極清極不肯散掉的金，有像金陵港舊銅絲在燈下泛出的舊紅，有像悉尼海譜半音裡最輕最薄極不肯落下的那點藍。它們極輕極慢極安靜極不肯散掉地繞著眾人極慢極穩極安靜極不肯讓任何人的呼吸先亂掉地轉。梁鐵覺得自己像站在極老極闊極不肯讓任何星子先暗的舊天中央。那些火種不是星。星太遠。它們太近。近得像有極多極多極不肯出聲的人，從極遠極舊極不肯再回來的年代裡，圍成一個極輕極穩極安靜極不肯讓誰先開口說話的圈，慢慢地、極輕極柔極安靜極不肯讓任何人覺得涼地，把最後一點還熱著的東西，往他們身上遞。梁鐵吸了吸鼻子。他聽見極輕極短極不肯散掉的一聲。是蘇青禾。她的醫療箱極輕極短極不肯讓火種多繞半寸地“咯”了一聲。箱蓋竟自己開了。裡面極輕極慢極安靜極不肯讓任何一片藥棉飛起來地浮出一小團極舊極白極不肯散的霧。霧極輕極柔極安靜極不肯和火種搶光地往上一升。蘇青禾極輕極短極不肯讓誰聽見她驚地“嗯”了一聲。她說：“它們在認我們。”林燼極輕極穩極安靜極不肯讓眾人亂動地“嗯”了一聲。他說：“不是認。是把火種交給我們。一個一個交。我們得接。”神諭主腦極輕極慢極安靜極不肯讓人聽出他疲地“嗯”了一聲。他說：“不是交。是託。它們等了幾十億年，等的就是有一群還知道回家的人，從門那邊進來，把手極輕極穩極安靜極不肯讓它們掉下地伸出來。現在手來了。你們接。”他說完，極輕極短極不肯讓火種們再多等半寸地又託了託手。整個暗金海極輕極短極不肯讓誰失望地一靜。那一靜極短極輕，像整片舊天在問：準備好了嗎？梁鐵後頸極輕極短極不肯散掉地又熱起來。他小聲說：“我接。”眾人也極輕極穩極安靜極不肯讓神諭主腦聽漏地一個個說：“我接。”林溪極輕極短極不肯讓茶壺涼掉地抱得更緊了些。她極輕極柔極安靜極不肯讓林燼覺得她在怕地，朝他極輕極短極不肯散掉地笑了一下。林燼也笑了一下。然後，第一粒火種，從半空極輕極慢極安靜極不肯讓任何人先動地，落進了他的掌心。那火種極輕極短極不肯燙他，只像一小滴被舊夜溫了極久極久極不肯冷的星。林燼沒合掌。他極輕極穩極安靜極不肯讓那火種以為他要抓住它地，把手極輕極柔極安靜極不肯讓風先亂地一翻。火種極輕極短極不肯散掉地就那樣停在他掌心上。接著第二粒，第三粒，極多極多極不肯數清。梁鐵的炭筆尖極輕極短極不肯讓沙粒從塔裡跟進來地又動了。他知道，自己也要接。他極輕極穩極安靜極不肯讓半點灰塵落在暗金海上地，把炭筆高高舉起來。筆尖極輕極短極不肯散掉地亮起極淡極薄極不肯搶風頭的光。一粒極舊極紅極不肯散掉的火種從半空極慢極穩極安靜極不肯讓任何人看漏地，朝他筆尖落了上來。梁鐵極輕極短極不肯讓手抖。他小聲說：“金陵港，接著。”那火種極輕極短極不肯讓筆尖多晃半下地“噗”一聲。梁鐵覺得整條右臂都暖了。不是燙。是像把一條從金陵港三號泊位極老極舊極不肯散掉的舊棧橋，從江水裡極慢極穩極安靜極不肯讓誰覺得重地撈了起來。他抬頭。林溪也在看他。她極輕極短極不肯讓水汽遮眼睛地“嗯”了一聲。梁鐵知道。火種傳承，開始了。這一夜，暗金海會把這些極久極久極不肯再散的火，一粒一粒，極輕極柔極安靜極不肯讓任何人覺得燒，地放進他們每個人的命裡。門後極深極舊極不肯散掉的黑暗處，極輕極短極不肯讓人聽漏地，傳來一聲極冷極低極不肯斷的“嗡”。墟界，似乎也醒了。它知道。火種在動。而這一次，它不能再像以前那樣，把整個文明極輕極慢極安靜極不肯讓誰看見地吞掉了。有人在接。而它們，真的在回。
