舊倉中央那盞燈亮到後半夜，梁鐵才真正明白林燼白天說的那句話是什麼意思。林燼說，門抽不動舊米了。不是舊米硬，是舊米下面多了一層別的東西。那東西比米軟，比燈靜，比海更沉，像有誰把一整條從南到北的老路折成極細極薄極不肯斷的一根，從舊倉最中央輕輕穿過去。人站在上頭，腳底板會自己發暖。梁鐵當時不懂。現在他蹲在第一盞燈旁，手掌按著燈座邊上的舊米。那燈極亮極穩極安靜，光不往人臉上撲，只朝下。光一照，舊米就亮。亮了以後，舊米下頭那根“筋”才顯出來。不是黑，不是金，是一種極舊極熟極不肯讓人說破的褐。像金陵港後巷老屋門板上那層被幾代人摸出來的舊漆。梁鐵把手貼上去，不涼。不光。只覺得掌心像被誰用極輕極慢極安靜極不肯留手印的力，從地底極深極遠極不肯散掉的地方託了一下。他小聲道：“筋在動。”老鬼就蹲在燈後。老鬼沒點菸。他極輕極短極不肯讓舊倉裡的燈先亂地“嗯”了一聲。他說：“不是筋。是根。你白天放進去那半塊米餅，它吃下去了。舊米有東西嚼，根就往深裡走一寸。林燼那領域從舊米上收到根裡，根就通了。根一通，門就咬不住。它只在外頭拿牙齦一點點磨。磨不動了。”梁鐵“哦”了一聲。他抬頭看北。門還合著。可門最外沿那片白氣薄得幾乎看不見了。不是散。是退。像有誰把一件晾在北邊極冷極黑極不肯幹的老衫極慢極穩極安靜極不肯讓風先扯地從門縫裡收了回去。北邊靜得有些過。靜得梁鐵覺得那不是靜，是門在屏著氣。它還沒死。它只是從“咬”改成了“聽”。聽舊米根鬚往下走的聲音。聽舊倉深處第一盞燈把油往燈芯頂上送的聲音。聽這滿世界的人把燈從南放到北、把米從外頭背到裡頭、把夜從極黑極冷極不肯散掉的地方一寸一寸焐亮的腳步聲。梁鐵後頸不涼了。他把炭筆拿出來，在燈座旁極輕極慢極安靜極不肯讓灰落進燈油裡地畫了一道極短極淡極不肯散的線。林溪說過，舊倉不鎖門。舊倉只開燈。梁鐵想，他畫這條線，不是鎖。是給燈留個靠。燈靠著，人靠著，舊米就肯再往下紮根。線畫完，舊米極輕極短極不肯讓梁鐵聽漏地又溫了半寸。
神諭主腦一夜沒睡。他坐在離燈七步遠的舊米上，懷裡還抱著那盞舊船燈。舊船燈沒點。不是不讓點，是神諭主腦說今夜的燈已經夠多，這一盞先歇。老人把燈放在膝上，兩隻手極輕極慢極安靜極不肯讓指節顯冷地交疊在燈罩上。終末之影縮在他腳後跟。不散，不走，也不黑。它像一片被舊倉的燈養軟了的舊灰，只肯貼著他，不再往北伸。林燼過去，在神諭主腦身邊極輕極穩極安靜極不肯讓舊米多陷半寸地坐下。他說：“根已經到第三寸了。比你估的快。”神諭主腦極輕極短極不肯讓這話顯得太安慰地“嗯”了一聲。他說：“不是快。是人多。人一多，舊米自己就肯往下鑽。舊米不是樹。它以前不肯紮根，是因為地上沒有那麼多腳。現在地上全是腳。它分得清哪一雙是過路的，哪一雙是回來住的。你們這是回來住。”林燼極輕極短極不肯在老人面前說“我們”兩個字太重地“嗯”了一聲。他說：“梁鐵把第一盞燈點著了。我讓林溪把第二盞也提過來。兩盞並著，舊米能過三寸半。”神諭主腦極輕極短極不肯讓林燼為了數字多耗神地“嗯”了一聲。他說：“不急著過四寸。四寸下頭就是神禁。不是門。是門檻。舊米從前不往下長，就是被這道神禁壓著。不是神諭系統壓它。是第一個文明滅亡前，幾個破界者為了不讓墟界從地底反上來，用自己僅剩的神格給舊海下了禁。禁住了。舊米不深。可也把墟界第二層封在了下頭。現在舊米要往七寸長，就得過這道神禁。過了神禁，舊米才碰得到墟界下層的頂。碰得到，門才真算從根上關死。”林燼極輕極短極不肯把“神禁”兩字想得太玄地“嗯”了一聲。他說：“那就等第三寸半熱透。熱透了，我用領域把神禁外沿先鬆一鬆。不是破。是讓舊米從縫裡把根往過送。神禁不認刀。神禁認米。米到了，它自己讓。”神諭主腦極輕極短極不肯讓林燼覺得這太容易地“嗯”了一聲。他說：“讓是會讓。可它一讓，神禁之門就開。門後不是墟界。是舊海最老最冷最不肯讓人看見的那半截。那半截裡沒有火種。只有第一個文明留下的舊歌。歌不傷人。歌只叫人。叫得極輕。比凌虛的敲門還輕。你們要把舊米送下去，就得有人站在神禁門上，把歌應住。不是不應。是應。應了，歌才放米下去。不應，米到門邊就停。停久了，根會自己往上縮。一縮，舊米就再也碰不著下層的頂。門就又活了。”林燼極輕極短極不肯讓神諭主腦一人把應歌的事說成絕路地“嗯”了一聲。他說：“誰去應？”神諭主腦沒說話。他只慢慢抬起眼，看梁鐵。梁鐵正把第二盞燈從林溪手裡接過來。那燈極舊極輕極不肯在夜風裡晃。梁鐵提得很穩。他走到舊倉中央，把第二盞燈極輕極慢極安靜極不肯讓第一盞燈覺得被搶地放在它旁邊。兩盞燈並著，舊米下頭極輕極短極不肯讓人等久地“嗡”了一下。不是冷。是像有兩口極老極靜極不肯再空著的井，從地底極慢極柔極安靜極不肯讓水先響地通了。梁鐵後頸熱起來。他回頭。神諭主腦正看他。那目光極舊極靜極不肯讓梁鐵躲。梁鐵忽然就懂了。神禁門上那首舊歌，是叫梁鐵的。不是叫林燼。林燼太重。不是人重。是氣重。神禁門上的歌極輕，林燼的領域一近，歌就散了。歌散了，門反而不開。只有梁鐵這樣極輕極淡極不肯在人前出頭的半大孩子，提著一盞極舊極矮極不肯照遠的燈，走到門邊，聽那歌從最老最冷極不肯讓人聽清處一句句叫，他極輕極短極不肯讓歌等久了地應。應得不是字。應得是舊米里最淺最暖極不肯先亮的那一口氣。門聽了，才肯把舊米的根往下放。梁鐵小聲說：“我去。”林燼沒勸。林溪也沒勸。老鬼極輕極短極不肯讓梁鐵覺得自己是去一個人地“嘿”了一聲。他說：“你手裡有燈。燈不重。你提得動。你腕上有舊米。米不冷。它陪你。你下去，不是闖。是帶路。把舊米的根領過神禁門。你不是破禁。你是讓舊米告訴神禁，地上有燈了。”梁鐵“嗯”了一聲。他低頭看舊米。舊米極輕極短極不肯散地亮著極淡極舊極不肯再滅的光。那光順著根鬚極慢極穩極安靜極不肯讓他看不見前路地往地底引。梁鐵知道，神禁之門就在舊米第四寸下頭。那不是從外頭能看見的門。是地底極深極暗極不肯讓人站直的一條舊界。他得下去。不是跳。是走。提著燈，帶著舊米火種，走到舊米的根邊。舊米會往下。他會應歌。歌一應，門就開。門一開，舊米的根就落到墟界下層的頂。根一落，這扇從舊海里最老最冷極不肯讓任何人先看的那半截里長出來的門，才會真正合死。梁鐵不覺得怕。他只覺得很靜。靜得比金陵港臘月江上沒船時還靜。他喜歡這種靜。這種靜裡沒有黑。只有舊米，燈，和一首他還沒聽見、但已經知道很老很老極不肯散掉的舊歌。林燼走到他身邊，極輕極短極不肯讓舊倉裡的燈都看出什麼的，把半塊米餅塞進梁鐵手裡。那餅還熱。林燼說：“到門邊再吃。不是給你。是給舊米。它一聞到餅，歌就會從門後傳上來。你聽清再應。”梁鐵把餅收好。他極輕極短極不肯讓林燼再交代第二句地“嗯”了一聲。他轉身朝舊倉北。那裡，舊米正極輕極慢極安靜極不肯讓任何人聽見地，往地底裂開一條極細極細極不肯再合上的人能側身下去的口。那口不黑。舊米的根像一根根極細極亮極不肯斷的舊弦，從口裡極慢極穩極安靜極不肯讓梁鐵踩空地垂下去。神禁之門，就在弦最底。梁鐵吸了口氣。他聽見林溪在身後極輕極短極不肯讓這夜散掉地說了一句：“我們等你回來。”梁鐵沒回頭。他極輕極短極不肯讓聲音發緊地“嗯”了一聲。然後他提著燈，朝那細口極慢極穩極安靜極不肯讓舊米先彎地走了下去。舊倉中央，兩盞燈並著。南邊，越來越多的燈朝舊倉聚。北邊，那道極深極舊極不肯再空著的門，已經在等它的歌。而梁鐵，正一步步，極輕，極穩，極安靜，極不肯讓神禁之門先知道地，往那首舊歌的來處走。金境落幕。神禁之門，開了。
