梁鐵從舊米根隙裡鑽出來時，天已經換過了。不是亮，是薄。舊倉上頭那層從地底返上來的舊氣像把整片夜都往上頂了頂，夜還是夜，可薄得能看見極高處有極淡極灰極不肯散的一點天光。那光不照下來。它只像有誰把一小片極老的舊銀從極高極遠極不肯讓人夠到的地方慢慢翻了個面。梁鐵爬出來，先看見的是林溪。林溪半跪在根隙邊，燈放在腳旁。那燈極穩極安靜極不肯讓北邊的風把火舌往梁鐵剛出來的口子裡吹。她看見梁鐵滿頭滿手都是舊米根蹭的細灰，沒說話，只把自己那半塊舊米餅極輕極快極安靜極不肯讓餅屑掉進根隙裡地遞過去。梁鐵接了。他沒吃。他先蹲下來，把掌心那半塊從門邊帶回來的餅極輕極慢極安靜極不肯讓舊米以為他在要回地按在根隙邊。根隙極輕極短極不肯讓餅再往下掉地自己合了合。像有人從地底極慢極穩極安靜極不肯讓梁鐵白喂地“嗯”了一聲。梁鐵才抬頭。他說：“根過了。下面有東西動。”林溪極輕極短極不肯讓梁鐵把話全倒出來地說：“先喘勻。不急。”梁鐵“嗯”了一聲。他喘了幾口。舊倉的氣暖而厚，吸進肺裡像有誰從裡往外輕輕按了按他的胸口。喘勻以後，他才道：“神禁門後頭不是土。也不是黑。是一層極舊的灰。灰下面睡著東西。舊米根一過去，那東西極輕極短極不肯讓人聽見地翻了個身。不是要出來。是知道根來了。它不兇。就是老。老得讓人後頸發涼。”他說得極慢極穩極安靜。林燼一直在旁聽。他站著，光著腳，領域已經從舊倉頂上收回體內。他聽梁鐵說完，極輕極短極不肯讓梁鐵覺得那東西太值得怕地“嗯”了一聲。他說：“那就是墟界第二層。不是門。是海。是舊海被禁住以前，最底下的那半截舊夜。神禁門不是把它鎖死。是給它蓋了一層灰。灰上不能長東西。現在舊米根過了灰，碰到的就是那片舊夜。它動了，是因為它第一次沒把根當外人。”梁鐵極輕極短極不肯讓自己後頸再涼地說：“那它是好的？”林燼說：“不是好壞。是還沒被放出來。舊海當年把火種放在上頭，就是怕下頭這東西把火種都拖下去。現在我們要讓舊米往七寸里長，等於把根探進它家。它不咬根。它只看。看根什麼時候把燈帶下去。”林溪極輕極短極不肯讓梁鐵把“把燈帶下去”想成壞事的說：“梁鐵，你下回下去，燈要提到最亮。不是照它。是讓它知道，根已經和燈一起來了。它認燈。它只是太舊。舊東西都認光。光穩，它就不動。光晃，它才想往上。你這次光太暗。它能感到米，沒感到燈。所以只是翻身。沒伸手。”梁鐵極輕極短極不肯讓林溪覺得他懊惱地“哦”了一聲。他說：“下次我多提一盞。”林溪極輕極短極不肯在舊倉中央把燈點得太亮地說：“不用。一盞。你那一盞，只要比它老，比它穩，它就肯讓。”
林燼不再多問。他讓梁鐵去阿巫那裡把腳底被舊米根蹭出的細灰拍淨，又讓蘇青禾給梁鐵量了一回呼吸。蘇青禾說梁鐵脈搏有點浮。不是怕。是下得太深，頭一回聽舊歌，魂還差半口沒落回腳跟。她讓梁鐵在舊倉中央第一盞燈邊上坐著，別彎腰，別說話，等魂自己回來。梁鐵就坐。他坐得極輕極穩極安靜極不肯讓舊米覺得自己還在下頭。第一盞燈在他身後，光從頭頂斜下來，把梁鐵的兩隻手照得發黃。黃得極舊極暖極不肯讓梁鐵覺得那是在照他。他只覺得這燈極像一個不會說話的人，坐在他後頭，看他。看也不催。他就這麼坐著。坐著坐著，他覺出舊米根還在地底極輕極慢極安靜極不肯讓舊倉察覺地往下走。不是亂走。是順著林燼天威領域鋪出的那條舊脈，極有分寸極安靜極不肯把神禁門再頂開地朝四寸更深處探。梁鐵不動。他腕上舊米火種“噗”地跳。不是急。是應。像地底舊米根每往下走一寸，他腕上那粒舊米就極輕極短極不肯讓下頭那東西先聽見地應一下。他知道了。他的魂不是沒回來。是有一小半還跟著舊米根在下頭。不是被扣。是他自己不放。他放心不下。他還想再聽那首舊歌。
林燼也在感受。他閉了眼，天威領域極輕極慢極安靜極不肯讓舊倉上頭的人看見地貼著舊米表層走。那領域現在和舊米根通了。舊米根走到哪，林燼就能“看”到哪。不是用眼。是用根。根尖觸到的每一寸土，都像被舊米反回了一點極輕極薄極不肯搶先的氣。那氣不熱，不冷，不溼，不幹。它只告訴林燼一件極簡單極古老極不肯再清楚的事：地底四寸半了。神禁門還是開著。不是大。是整層灰都像被舊米根泡軟了。灰軟，舊米過得更穩。可灰軟得越多，下面那片舊夜的味道就越清楚。那舊夜不黑。它像極淡極涼極不肯散的一層霧。霧裡沒有門，沒有路，沒有土。只有一些極老極輕極不肯讓根攪碎的東西在慢慢翻。那東西不擋根。它只繞。像水，像煙，像舊海里最後幾勺沒處去的舊夢。林燼把領域收到根尖處，不往裡探。他知道，一探，那舊霧就會醒得更早。他只在根外半寸極輕極穩極安靜極不肯讓霧覺著地停著。就在這時候，他感到了。那層舊霧裡極輕極短極不肯讓人聽清地“嗒”了一聲。不是翻。是像有誰在極深極冷極不肯散掉的地方，用兩根極細極老極不肯使勁的手指，極輕極慢極安靜極不肯讓舊米根先動地對合了一下。那是門。真正的第二扇門。不是舊倉北邊那半釐眼縫。是舊米根下頭，舊霧最深處，一個極薄極薄極不肯讓人看見的黑點。它沒開。它只是把最外頭那層霧朝外頂了頂。林燼的領域極輕極短極不肯讓那黑點知道他看見了地一縮。他睜開眼。梁鐵正看著他。梁鐵眼神不是怕，是“我下頭也覺著了”。林燼點頭。他極輕極短極不肯讓梁鐵先開口地說：“是門。真的門。在舊霧裡。”梁鐵沒說話。他只把第一盞燈朝自己又拉近半寸。林燼說：“不怕。它還沒開。它只是被舊米根和天威一起照出了形。能照出來，就能守。”神諭主腦在旁極輕極慢極安靜極不肯讓“守”字落地地“嗯”了一聲。他說：“第二扇門不叫門。叫漏。它不是從外頭來。它從舊世界最下頭的舊霧裡生出來。它越薄，說明上頭的光越強。它現在被照出來了，很好。照出來，它就再不能全靠黑藏身。以後我們守的不是門。是讓這光別從舊米根上挪開。光在，漏不顯。光弱，漏才張。”老鬼極輕極短極不肯讓誰說這是轉機地“嘿”了一聲。他說：“這不叫轉機。叫把最怕的擺到亮處。梁鐵，你看見的那東西是不是還不肯動？”梁鐵說：“它沒動。它只是……”他想了很久，小聲道，“它像在等一個黑裡沒燈的時候。”老鬼說：“那就別讓那個時候來。舊倉的燈不能斷。舊米不能停。根不能回。天威領域不能收。你這半拉魂，就讓它在下頭守著。不壞。有根在，你的魂丟不了。”梁鐵不說話了。他把手放在燈上。燈極輕極短極不肯讓地底那黑點再大一點地亮著。舊米根又往下走了半寸。舊倉裡，誰也沒再說第二扇門的事。他們只把燈一盞一盞續上。梁鐵坐得直了些。他覺得自己好像會了一樣新東西。不是畫火柴人。是聽。聽根，聽霧，聽門，聽那首舊歌裡極輕極短極不肯散掉的那個“嗯”。他小聲道：“我聽見了。它又在叫。”林溪說：“應它。”梁鐵沒出聲。他只在心裡極輕極短極不肯讓下頭那東西聽見地“嗯”了一聲。舊米根極輕極快極安靜極不肯讓人先覺地，又深了半寸。天威領域極輕極慢極安靜極不肯讓舊倉多晃半下地，往上又厚了一層。梁鐵抬頭。天又薄了一點。北邊，那半釐眼縫還合著。可極遠極遠極不肯散掉的舊霧裡，那粒被照出來的黑點，像被誰極輕極慢極安靜極不肯讓它長大地點了一下。它沒開。它只在舊米根尖最前頭極輕極短極不肯讓人聽漏地“呵”了一聲。梁鐵後頸不涼。因為燈還在。林燼在。老鬼在。舊倉滿是人。門在霧裡。霧在根下。根在米下。米在人下。人沒散。光就沒斷。梁鐵這樣想。然後把第一盞燈極輕極穩極安靜極不肯讓舊米再往黑裡看地，又撥亮了一分。下一章，也許他們就得把燈送到根下去。到那舊霧裡。到那黑點前。可今晚，梁鐵只想守著這盞燈。讓舊米先熱透第四寸半。讓天威再厚一寸。讓那門知道，光已經照著它了。它再薄，也薄不過舊倉頂上這層從地底返上來的暖。梁鐵沒再說話。舊倉裡燈聲極輕極穩極安靜。像極多極多極不肯散的星，都在學他，學著把心沉到舊米根最底下去。風從北邊來，只到舊倉外沿，就被舊米的熱氣輕輕托住。門還合著。梁鐵知道，今晚能睡。不是高枕。是舊米根會替人守半宿。而人，得替它把燈看住。梁鐵把炭筆從護腕裡慢慢抽出來，在燈座邊又畫了一雙極小的腳。腳朝著舊倉北。不是跑。是站。畫完後，梁鐵把燈往那雙小腳旁邊極輕極慢極安靜極不肯讓舊米根覺著他要睡地一放。那燈便更穩了。梁鐵靠在舊米上，半閤眼。舊米熱著。人聲遠著。地底舊霧裡，那首舊歌極輕極慢極安靜極不肯讓誰先睡死地還在響。像唱：根別停。燈別松。門別理。人別散。梁鐵就在這極輕極長極不肯散掉的舊調裡，極慢極慢極安靜極不肯讓魂全睡過去地，閉上了半隻眼。他覺得自己好像變成了一小截舊米根，不硬，不響，只把從舊倉頂上漏下來的光，和舊米火種裡那點熱，一併往極深極深極不肯讓人下去的地方，極輕極穩極安靜極不肯斷地，送。這是他的天威。不是林燼那種。是小。是鈍。是讓人敢把後頸交過來的那種。梁鐵睡著了半刻。夢裡他又聽見那門“呵”了一聲。更輕了。不像要開。倒像也困了。梁鐵沒醒。他把手裡的燈，往黑裡極輕極短極不肯讓舊米根覺得他鬆手地，又握緊了一分。
