沈清墨受傷後的第三天，清晨。
宋清揚推開病房的門，手裡拎著一隻食盒。裡面是周大壯一早去買的粥和包子，用棉布裹得嚴嚴實實，開啟時還冒著熱氣。沈清墨半靠在床頭，臉色比昨日好了些許，卻依舊蒼白。右肩纏著厚厚的紗布，左手端著水杯，指尖微涼。窗外的雨不知何時停了，陽光從雲層的縫隙中漏下，在雪白的床單上畫出一道溫暖的金線。
“三爺，您不必每日都來。”
“大夫說你下週才能出院。”宋清揚將食盒放在床頭櫃上，開啟蓋子，將粥碗遞到她面前。沈清墨用左手接過，小口地喝著，目光卻落在窗外緩緩流動的雲朵上。
兩人沉默了一會兒。沈清墨放下粥碗，抬起眼：“三爺，您有話想問我。”不是疑問，是陳述。
宋清揚看著她，沒有否認：“振邦是誰？”
沈清墨的手指幾不可查地顫抖了一下。她低下頭，望著自己纏滿紗布的右肩，沉默了許久。久到窗外有一群鴿子飛過，鴿哨的聲音在天空中盤旋迴蕩。然後她開口了，聲音很輕，像是怕驚動什麼沉睡了很久的東西。
“他叫林振邦。我曾經……的未婚夫。”
宋清揚的手指微微收緊，但臉上沒有浮現任何表情。沈清墨沒有看他，目光落在窗外，開始講述。聲音平靜，像在敘述一件早已沉澱下來的往事。
“他也是地下黨。比我早三年入黨。我們是在天津認識的，那一年我二十歲，他二十三。他教我開槍，教我日語，教我如何成為一個合格的地下工作者。”
“三年前，組織派他去執行一項任務——從日本人的實驗室裡盜取一份關於‘龍骨’的研究資料。”
她停頓了一下，呼吸變得輕微而剋制。
“他去了，再也沒有回來。”
沈清墨的聲音始終很平靜，像在講述別人的故事。但她的眼眶紅了，眼睫微微顫動。
“後來組織告訴我，他暴露了，被山本的人抓獲。他們對他用刑，他沒有招供，被……被活活打死了。”
宋清揚的拳頭在身側攥緊。山本——又是山本。
沈清墨說完，沉默了片刻，然後抬起頭，看著他：“三爺，您知道我第一次見到您時，是什麼感覺嗎？”
宋清揚搖了搖頭。
“我以為見鬼了。”她苦笑了一下，“您長得……和他很像。不是一模一樣，但眉眼，神態，說話時微微皺眉的習慣——都像。”
“所以您接近我，是因為我像他？”
“一開始是的。”沈清墨沒有迴避他的目光，“組織上說宋家在北平古玩行有根基，可以幫助我們做文物保護的工作。我主動請纓來宋家，是因為聽說您長得像他。”
宋清揚沉默了。
沈清墨繼續說道：“但後來，我發現您不是他。您比他更……更決絕，更不顧一切。他會猶豫，您不會。他會權衡利弊，您只會問‘該不該做’。”她看著他的眼睛，“三爺，您是您。他是他。”
宋清揚沉默了很久，然後問：“那你現在呢？”
“現在？”沈清墨看著他，目光溫柔卻堅定，“現在，你就是你。不是任何人的影子。”
宋清揚的嘴角微微動了一下：“那你願意留下來嗎？不是作為未婚妻，不是作為地下黨的聯絡員——是作為你自己。”
沈清墨的眼眶又紅了。她點了點頭：“我願意。”
宋清揚伸出手，握住了她的左手。她的手冰涼，但慢慢地，在他的掌心中暖和了過來。
