北平的冬夜來得早，天剛擦黑，街道上的行人和車馬就已經稀了。宋清揚從南城回來時，馬車碾過青石板路面，聲音很輕，像是整座城市都已經提前進入了深夜的節奏。沈清墨在巷口等他，沒有提燈，只站在門洞的陰影裡，像是在用自己的方式來確認他是否按照預定的時間抵達了這條巷子所在的位置。
“回來了？”她問。
“回來了。”宋清揚說。他把馬拴在門口的木樁上，把揹包從肩上取下來，放在石階邊緣，“路上比預想的順利，沿途沒有遇到需要繞行的檢查點，也沒有在幾處計劃中停留的位置遇到延遲。”
沈清墨沒有追問細節，側過身，讓出通向院門的通道。“院子後面那段圍牆，我已經把幾處容易攀爬的位置加固過了。如果你要上去，北側那棵槐樹的枝幹還保持著可用的狀態。”
宋清揚沿著她指的方向走了一段，在北側那棵槐樹前停下來。樹枝比他記憶中又往外伸展了一些，最粗的一根分杈恰好落在圍牆頂端的高度。他踩上低處的分杈，沿著枝幹向上移動了幾步，在靠近圍牆的位置調整了一下重心，然後跨過圍牆邊緣，落在屋頂的瓦面上。瓦片在他腳下發出輕微的摩擦聲，他放慢速度，找到一處平整的區域坐下來，靴子底踩在瓦片表面，保持著穩定的接觸面積。
沈清墨跟在他身後，也沿著同一根枝幹移動過來，跨過圍牆時她的動作比他更輕，像是已經走過這條路不止一次。她在他身邊不遠處坐下來，沒有靠得太近，保持著一段合適的距離。兩人坐在屋頂上，視線越過院牆和相鄰的屋頂，落在遠處城牆的輪廓線上，那條線在夜色中呈現出一種比天空略深的色調，把城市和郊區分隔開來。
遠處的鐘樓敲了一記。聲音不高，但在安靜的夜空中傳得很遠，穿過屋頂和樹梢之間的空隙，經過幾條街道的轉折，最終到達他們所在的位置時已經變成了柔和均勻的餘響，像是鐘聲在到達之前先被風整理過一遍，去掉了尖銳的邊緣。
沈清墨在鐘聲的餘響中開口說：“你怕嗎？”
“怕。”宋清揚說。他的聲音不高，在鐘聲已經完全消失的夜空中保持著穩定的節奏，“怕自己做的不夠快，怕漏掉某個節點，怕在關鍵的那一步到來之前先撐不住。怕，但不能停。”
沈清墨沒有說話，像是在用自己的方式來確認那段停頓的長度是否與她預期的相符，然後她的聲音再次響起：“如果停下來，會怎麼樣？”
“如果停下來，那些已經被鎖定的錨點就會被重新開啟，沒有被鎖定的會直接進入可被覆蓋的狀態，之前走過的路都會失去意義。”他的聲音不高，但足以讓那句話在夜空中保持完整，“所以不能停。”
沈清墨在他說話的時候，她的目光一直落在那道城牆的輪廓線上。她在宋清揚說完之後沉默了一會兒，然後開口說：“剛才我在想的是，如果山本沒有出現，如果你沒有從2024年穿過那條線來到1925年，你會是什麼樣子。你會不會一直留在那支隊伍裡，走完你該走的路，然後以你原本的身份離開——不會記得宋家、不會記得司母戊鼎、不會記得沅陵和長沙的那些節點。”
“那我就不會遇到你。”宋清揚說。
沈清墨沒有回答。她在夜空中坐了一段時間，像是在用自己的方式來測量那段距離的長度。然後她微微側過頭，像是正在確認他的輪廓在夜色中的位置是否仍然穩定，她的聲音在夜風中保持著穩定的節奏：“你怕的事情，我也會怕。但怕和停，不是同一件事。”
遠處，城牆的輪廓線上方，一顆細小的光點正在緩慢地移動。不是飛機，也不是街燈。那是一顆流星，正在沿著一條近乎水平的軌跡劃過天際，在夜空中留下一道短暫的亮痕，然後收窄，在接近地平線的位置逐漸變淡，像是一段路徑在即將抵達它的終點時逐漸減少了它自身的存在感。
沈清墨的視線落在那道光痕消失的方向，她的聲音在流星完全消失之後才重新響起：“許個願吧。”
宋清揚沒有回答。他側過頭，看著遠處那道正在逐漸亮起的天際線，他的聲音不高，像是正在對著那段正在接近的距離說話：“我不需要許願。該做的事情，已經在路上了。”他說完這句話後，沒有移開視線，像是正在用自己的方式確認那道劃過天際的光痕是否已經徹底消散，還是仍然在更遠的地方留下了一段尚未被看到的尾跡。遠處的天際線正在緩慢地從深藍過渡到淺灰，像是正在從夜間的底色向白晝的色調緩慢轉換。院牆下方傳來夜風穿過樹冠時發出的細碎聲響，像是被風翻動後重新落回原處的書頁。
夜風在他的側面經過，吹動他外套領口邊緣的布料。遠處傳來幾聲犬吠，在城市邊緣的某個位置響了幾聲之後，便安靜了下來。那些犬吠聲消失後，天空的顏色開始從深藍向淺灰過渡，像是正在沿著一條不可見的路徑接近黎明。他側過頭來，對著她坐著的方向說：“我會走完剩下的路。不管山本是否在前方等待著，也不管他是否已經準備好了。”
沈清墨站起來，沿著屋頂的瓦面朝那棵槐樹的方向走了兩步，在分枝處停下來，目光落在那道逐漸變亮的天際線上。“我會留在沅陵。”她的聲音不高，“如果山本選擇了繞過你直接攻擊時間鎖的備用介面，我會守住它直到你回來。如果你回不來，我也會繼續守住它，直到它確定不會再被威脅為止。”
宋清揚沒有回答，他沿著屋頂的瓦面朝那棵槐樹的方向移動過去，在靠近分枝處停下，側過頭，目光落在她已經落在圍牆內側的身影上，然後他跨過圍牆邊緣，落回院內的地面上。他的腳步聲在青磚地面上發出短促的聲響，像是正在為一段已經被確認過的路徑補充最後一段落點。
在臺階上，他側過頭來，聲音不高，像是在對著一道已經被確認過的距離說話：“如果我需要先走一步，我會在離開之前把該確認的事情都確認完，再起身。你守好沅陵那邊。等我訊息。”他邁上臺階，向院子方向走去。腳步聲在穿過門洞時變輕了一些，然後逐漸消失在院子深處，像是正在進入一段即將在黎明前開始的新行程。那道正在接近的天光正在緩慢地越過城牆的輪廓線，把屋頂上那些瓦片的形狀逐個照亮。沈清墨轉身走了幾步，在院牆邊緣停住，側過頭，像是正在把最後一段距離收攏到自己可以攜帶的範圍內，然後她邁過那道門檻，走進了院子深處。
