南京的深秋比北平更潮一些，空氣裡混著江水的腥氣和煤煙味，沿著街道的走向緩慢地流動著。陳墨穿過中華門內的舊街區時放慢了速度，在幾處巷口之間停下腳步，像是在確認自己是否走對了方向。雨花臺附近的地形比他預想中更為規整，兩側建築的排列間距均勻，沒有太多可以供人快速穿行的窄巷。
他按照之前確認過的地址走進一條巷子，兩側的院牆都是灰磚砌成的，高度大致相當，牆頭覆著一層薄薄的枯苔。他走到巷子中段，在一扇漆面已經褪了大半的木門前停下來，在門板上按照約定的節奏敲了三下，兩輕一重，在安靜的巷子中顯得清晰而短促，像是被反覆使用過的一串聲音編碼。
門開了一條縫，露出半張老人的臉。他的頭髮已經全白了，身形偏瘦，穿著一件灰藍色的舊棉袍，袖口處有磨損痕跡。老人的目光在陳墨臉上停了一會兒，像是正在用自己的方式把這張臉和某段記憶中的描述進行對比。“你是從北平過來的？”他問。
“是，有人讓我來找你。”陳墨說。
老人沒有說話，側身讓出一條通道。陳墨跨過門檻，跟在他身後穿過一處不大的院子，進到一間堆滿舊書架的房間。檯燈的光線集中在桌面中央的一小片區域上，照亮了一隻敞開的木盒，盒子裡裝著幾卷用細繩捆紮的紙頁，封皮的邊緣已經因年代久遠而呈現出淺褐色的過渡。
“你在找的那條線，在南京不是一條單獨的路線，是一段被切割過的碎片。”老人在桌邊坐下來，把木盒轉向陳墨的方向，讓他能看清裡面那些紙頁的狀態，“他在長沙的舊書店裡整理過一份轉運記錄。那份記錄標註了幾批從北方運往西南的貨物在南京停留時的存放位置和時間範圍。”他說話的速度不快不慢，“如果你要找的是山本在南京的部署計劃，那份記錄裡有一段的內容是專門為那個方向預留的備註資訊。”
陳墨在桌邊坐下來，伸手取出一卷紙頁，解開繫繩，藉著他側過身調整檯燈角度的時機，那捲紙頁在他手中展開時邊緣的摺痕因反覆開合而呈現出細密的裂縫，在燈光下顯得比周圍紙面更薄，像是已經接近斷裂的臨界點。他的目光沿著那些字跡移動了一遍，然後他抬起頭來：“這些備註資訊，是山本的人在南京的部署圖，還是隻是他打算使用的地點，尚未完成，仍在等待條件成熟後再執行的步驟？”
“這些位置和分佈方式與近期正在接近南京的那批運輸船隊的停靠時間和位置之間存在重合，不像是隨機選擇的落點。”老人把木盒的蓋子重新合攏，聲音不高不低，“山本抵達南京後，不會選擇進入市區，而是直接從碼頭進入他選定的位置。他計劃在南京下關碼頭登岸，偽裝成文物運輸船，以便在南京陷落前獲得一段無人干擾的視窗時間，完成他最後的操作。”
陳墨把紙頁沿著摺痕重新疊好，放回木盒中，然後把木盒的蓋子合攏，輕輕壓平。“我需要一份覆蓋下關碼頭周邊所有可通行路線的地形圖，以便在碼頭周圍佈置好接應線路和備用撤離通道。”他說。
老人從桌角拿起一支筆，在紙頁背面畫了幾條簡略的線條。“碼頭南側有一段已停用的舊軌，可以順著軌道靠近江岸邊緣，軌道表面覆蓋著一層碎石，移動時聲音比在泥地上更明顯，但可以在夜間避開大部分視線範圍。到達江岸後，可以沿著江岸向北移動。山本預定停靠的位置在碼頭的西側，那裡有一段通往江面的臺階，是那段時間唯一不會被遮擋的通道。”
“碼頭上還有沒有其他可用於觀察的位置？”
“碼頭邊緣有幾處堆放的舊木箱，靠近纜樁的位置，可以用來放置觀察點。”老人的手指在地圖邊緣點了一下，“但如果山本提前確認了那裡的視線條件，他可能會在進入碼頭前先派人清理那一帶。”
陳墨把那頁紙沿中線摺好，放入外套內側的口袋裡。“我會在明天之前完成對碼頭周邊地形的初步核實。如果遇到與地圖不符的變動，我會先在邊緣區域進行標記，再重新調整計劃。”
老人點了點頭，沒有再說話。陳墨站起來，朝門口方向走了兩步，然後在門檻處側過身來：“如果那批運輸船隊提前到達，我該怎麼確認他們是正在改變計劃，還是正在執行新的部署？如果我提前看到了與你提供的資訊不一致的動向，我該怎麼在傳送訊息之前確認這不是一次普通的繞行或延遲？”
“如果你看到船隊在預定時間之前靠岸，而且所有船隻同時調整了方向，那就不要等確認。”老人的聲音從桌邊傳來，“那說明他們正在進行一次計劃外的部署，不會留給外界太多判斷的時間。”他頓了一下，“那時的第一反應，最好不是核實，而是行動。”
陳墨沒有回答。他邁過門檻，穿過院子，在院門口停下來側耳聽了幾秒，確認巷子中沒有異常的腳步聲，然後推開門，沿著來時的巷子向外走去。他的腳步聲在走出巷口後逐漸變輕，像是一段正在被緩慢收起的路線。走了幾步之後，他停了一下，像是在確認那段距離是否與他記憶中的一致，然後他繼續向前走去，穿過一條橫街，在轉過街角時放慢了速度，側身靠在牆邊，低頭從內袋中取出那捲紙頁，展開一角，確認那段線條依然清晰可辨。然後他把紙頁重新摺好放回內袋中，從口袋中取出傳音玉，握在手心，停了一下，像是在等待一段已經在空氣中成形的聲音主動落向它的接收位置，然後他聽到了一段聲音從玉佩表面傳來，清晰而穩定，帶著他熟悉的語調：“我在碼頭南側，已經確認了軌道和舊木箱的位置。”宋清揚的聲音在他開口之前先一步穿過傳音玉的通道，“你那邊呢？”
