我們村裡有個怪人，叫三叔公。三叔公不是我親叔公，全村人都這麼叫。他住在村西頭最偏的一間土坯房裡，平時不怎麼跟人往來，誰家有紅白喜事請他吃飯他也不去。他有個習慣，村裡人提起來都覺得瘮得慌——他走路從不踩別人的影子。
一開始我以為他只是小心，但後來發現不是。有回我跟在他後面走，親眼看見他從路口繞過去，多走了十幾步，就是為了不踩到地上的一道樹影。不光是人影，連貓狗雞鴨的影子他都不踩。最誇張的一次，村裡曬穀場上一群人坐著聊天，他從旁邊經過，硬是繞著曬穀場走了一個大圈。我那時候小，不懂事，有一次故意堵在他面前，非讓他從我影子上走過去，他抬頭看了我一眼，那個眼神我這輩子都忘不了——不是生氣，是怕。一個六十多歲的老頭，怕一個小孩的影子怕到瞳孔都在縮。
後來我從奶奶嘴裡斷斷續續聽說了三叔公的事。他年輕時也是村裡的壯勞力，什麼活都幹，什麼禁忌都不信。他遭遇那件事，是在三十年前的一個夏天。
那年夏天熱得出奇，田裡的水曬得燙腳，人待在樹蔭底下不動都一身汗。有天傍晚，三叔公從鎮上趕集回來，一個人走夜路。走到村外那片老河灘的時候，天已經全黑了，月亮還沒升起來，只有滿天星星的光，勉強能看清腳下的路。河灘上全是鵝卵石，走上去硌腳，他就脫了鞋拎在手裡，光著腳踩在石頭上，感覺涼快。
走著走著，他忽然覺得腳底下一涼。不是踩到水的涼，而是一種說不清的感覺，像是踩到了什麼東西，軟軟的，涼絲絲的，踩過去的瞬間腳底板還麻了一下。他低頭看了看，地上什麼都沒有，只有石子和沙土。他以為是自己太累了產生的錯覺，就沒在意，繼續往前走。
回到家裡洗腳上床，一夜無事。第二天早上醒來，他發現腳底板上多了一塊黑印，有銅錢那麼大，不痛不癢，像是踩到了墨汁。他拿肥皂搓了半天，搓不掉。又拿絲瓜瓤蘸著灶灰使勁蹭，還是蹭不掉。那塊黑印像是從皮膚底下透出來的，怎麼洗都紋絲不動。三叔公沒當回事，穿上鞋照樣下地幹活。
從那天開始，他開始夢見同一個人。
夢裡他躺在家裡的床上，屋子和他現實中的家一模一樣，門虛掩著，外面是漆黑的夜。就在那片黑暗裡，有個人站在門口，不進來，也不走開，就那麼站著，隔著門縫往裡看他。看不清臉，只能看見一個輪廓，瘦瘦高高的，穿著一身灰撲撲的衣服。連著夢了三天之後，他發現那個人的位置變了，不再是站在門外，而是進到了屋裡，站在了堂屋的正中間。
第五天晚上，那個人站在了他臥室的門口。
第六天晚上，那個人站在了他的床邊。
三叔公在夢裡想動動不了，想喊喊不出，只能眼睜睜看著那個黑影越靠越近。到了第七天晚上，那個黑影終於低下了頭，把臉湊到他面前。他看清了那張臉——不是鬼，不是怪物，而是他自己。那張臉和他長得一模一樣，連下巴上的那顆痣都在同樣的位置，但臉上的表情完全不像他。那張臉在笑，笑得眼睛眯成了兩條縫，嘴巴咧到了耳根，對著他一遍又一遍地張開嘴，像是要說什麼，但沒有聲音。
三叔公嚇醒了。醒來之後他發現自己的腳底板一陣陣發燙，那塊黑印又變大了，從銅錢大小變成了雞蛋大小，形狀也變了，不再是一個圓點，而像是一個小小的腳印。他把腳底板翻過來看的時候，那塊黑印忽然動了一下，像水面的波紋一樣，從皮膚底下微微地波動了一圈。
他當天就去找了村裡一個懂這些東西的老人。老人看了他的腳底板，又問了他做夢的內容，臉色一下就變了，問他那天晚上是不是光著腳走過路，是不是踩到了什麼東西。三叔公想了半天，終於想起河灘上那一瞬間的涼意。老人嘆了口氣，跟他說了一句讓他渾身發毛的話。
老人說，你踩的不是什麼東西，你踩的是別人的影子。那個影子在河灘上躺了多少年沒人知道，別人走過去都沒事，偏偏你踩到它了。影子是人的另一半，沒有身子就會一直躺在那兒，被踩到了就會沾在你身上。它想要你的身子。等那個黑印從你腳底走到你胸口的時候，你就會變成它，它就會變成你。它在夢裡一天天靠近你，其實就是它在你的身子裡一天天往上爬。等它爬到了你的頭，你就不是你自己的了。
三叔公問怎麼辦。老人說沒辦法，影子一旦沾上就甩不掉，只能讓它慢一點往上走，拖一天是一天。方法只有一個——從今往後，誰的影子都不能踩。你踩了別人的影子，你身上的影子就會順著踩出去一小截，它在你的身體裡就往上走一小步。你不踩別人的影子，它就沒法動。就這麼拖著，拖到你死的那天，它跟你一起埋進土裡，在底下它自己會走。
從那以後，三叔公再也不踩任何人的影子。他走路永遠低著頭，永遠在最亮的地方走，看到地上有影子就繞過去，哪怕多走幾步路也在所不惜。村裡人都說他是瘋子，但我知道他不是瘋，他只是怕。怕到了骨頭裡。
我後來問過奶奶，那個躺在河灘上的影子到底是誰的。奶奶想了想，說她也不確定，只聽說解放前有一年發大水，衝下來一具無名屍體，就擱淺在那片河灘上。屍體在石頭上暴曬了好幾天沒人敢收，後來有一天忽然不見了，不知道是被水沖走了還是被野狗拖走了，總之沒人再見過。但有人說，那具屍體雖然不見了，它的影子還在河灘上，就印在那些鵝卵石之間，月亮特別亮的晚上隱約看得見，一個模模糊糊的人形躺在石頭上，沒有身子，只有一個黑色的輪廓。
我一直以為這只是一個故事。直到去年，我親眼看到了三叔公的腳底板。
三叔公病了，病得很重，我回村的時候去看他。他躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，眼睛渾濁得幾乎看不清人。我坐在他床邊跟他說話，說著說著他忽然讓我幫他把襪子脫了，說腳底板癢得厲害，自己夠不著。我幫他脫了襪子，把他那隻枯瘦的腳抬起來，藉著窗戶的光往腳底板看了一眼。
襪子從我手裡掉到了地上。
三叔公的整個腳底板都是黑的，不是一塊黑印，而是從腳趾到腳後跟全部黑透了，那種黑不是淤青的黑，也不是髒的黑，而是像一團墨水滲透到了皮膚裡，還在微微地、緩緩地向腳踝方向蔓延。最讓我頭皮發麻的，是那片黑色裡有一個凸起來的輪廓，像是一張人臉，五官都清晰可見——兩隻眼睛、一隻鼻子、一張正在笑的嘴巴。那張臉和三叔公的臉一模一樣，連皺紋的走向都分毫不差。
它已經快走到小腿了。
三叔公看我的表情，笑了一下。他笑起來的時候，腳底那張臉也跟著笑了一下，是同步的，嘴角上揚的弧度完全一致。他跟我說了這輩子最後一句話，聲音很平靜，像是在說別人的事：
“快了，它快走到頭了。等它走到頭頂的時候，我就變成影子了。”
