這個故事是我外公親口跟我講的，發生在六十年代，贛州沙石鎮一個叫“梘坑”的山村裡。外公那時候二十出頭，在那邊當民辦教師。
梘坑那個村子有多偏呢，從沙石鎮上走過去要四個鐘頭，全是山路，翻兩座嶺，過三條溪，最後一段路是貼著崖壁走的，一腳踩空就能掉到下面的山澗裡。村子窩在一個山坳坳裡，二十來戶人，房子是清一色的乾打壘土屋，黑瓦黃牆，遠看像是從山坡上長出來的。外公教書的地方是村裡的祠堂改的，一間屋子，十幾張條凳，一塊黑板，從一年級到四年級全在一個班裡，總共不到二十個學生。
外公平時住祠堂旁邊一間偏房裡，週末不回家，因為來回一趟太遠了。村裡人對這個從鎮上來的年輕教書先生很客氣，逢年過節送點紅薯、芋頭過來，也有學生家長叫他去家裡吃飯。外公在梘坑待了兩年，一直很太平，直到那年秋天，村裡開始死人。
先是村東頭一個姓劉的老頭，傍晚去挑水，到井邊彎腰拉桶的時候一頭栽下去，等被人發現的時候已經沒了氣。然後是村西面一戶人家的媳婦，晚上睡著之後就沒醒過來，早上她男人推她起來做飯才發現人都涼了。再往後隔了不到五天，村裡一個七歲的小男孩，放牛回來在門口洗腳的時候突然鼻子流血，血流得止不住，送到鎮上的衛生院半路上就斷了氣。
前後不到一個月，死了三個人。死法各不相同，唯一的共同點是——死之前一點徵兆都沒有。
村裡開始慌了。那時候的農村人，遇到這種事不會往醫學上想，只會往一個方向想——村裡出問題了。有人說是瘟疫，有人說是犯了山神，有人說是村裡的祖墳出了問題。村裡的幾個老人湊在一起商量了一下，決定去請個人來看看。
請來的人姓鍾，叫什麼名字外公已經不記得了，只記得村裡人都叫他“鍾師傅”。鍾師傅是隔壁鄉鎮有名的風水先生，據說祖上三代都是幹這個的，在當地很有威信。鍾師傅來了之後沒有馬上進村，而是讓帶路的人領著他在村子周圍轉了一圈，站在村口的山包上往下看了很久，然後又繞到村子後面的山脊上，來來回回走了好幾趟。最後他回到村裡，站在祠堂門口的空地上，臉色很不好看。
村裡的幾個老人圍上去問他看出了什麼。鍾師傅沉默了很久，然後指著村子背後的那座山說了一句話：“你們村這山，是個‘騎龍’的地勢，山脊是一條龍背，村子剛好騎在龍背上，按理說風水不差。但是你們看那條溝—— ”
他指的是山脊中間的一道深溝。那道溝外公也見過，是一條自然形成的雨水沖溝，從山脊一直通到山腳，大概有一人多深，兩尺來寬，溝里長滿了茅草和灌木。外公說他剛到梘坑的時候就注意到了那條溝，因為它的形狀很奇怪——一般的沖溝都是彎彎曲曲的，這條溝卻是筆直的，像是用尺子在山脊上畫了一道線。
鍾師傅說，龍背上被人開了一道口子，等於把龍脊給切斷了。龍脊一斷，整條龍就變成了死龍。死龍不護村，反而會反噬村子裡的人。村裡老人問他這道溝是什麼時候有的，大家七嘴八舌地回憶，有人說好像是前年修水渠的時候挖的，想從山上引水下來，挖了一半發現水量太小就放棄了，留下了一道溝沒填。
鍾師傅說問題就出在這道溝上。但他又補了一句讓所有人都沒想到的話——這道溝只是表面上的問題，溝底下埋著東西。
當天下午，村裡幾個壯勞力扛著鋤頭和鏟子，跟著鍾師傅上了山，來到那條溝最深處的位置。鍾師傅在那一段來來回回走了好幾遍，最後用腳尖點了一個位置，說：“從這裡往下挖。”
幾個人挖了大概半個時辰，挖到差不多一人深的時候，鋤頭碰到了硬東西。不是石頭，石頭碰鋤頭是清脆的響聲，這個聲音是悶的，像是碰到了木頭。他們小心地往下清，清出了一塊腐朽的木板，木板下面是空的。他們把周圍的土清開，露出了一個用青石板圍成的長方形空間，大小跟一個搖籃差不多，上面原來蓋著木板，年代久了木板已經爛得差不多了。
外公說他就站在旁邊看著，所有人都圍成了一個圈，沒有人說話。鍾師傅蹲下去，伸手從那個石板空間裡撈出來一樣東西。
是一塊骨頭。不是動物的骨頭，是一塊人的頭骨，很小，大概只有成年人巴掌那麼大。鍾師傅拿著那塊頭骨在手裡翻了一下，然後把它輕輕地放在一邊的草地上。接著又撈，一塊，兩塊，三塊，最後他從裡面捧出來一堆碎骨頭，在草地上擺出了一個形狀。所有人都看出來了——那是一個小孩子的骨架。非常小，從骨頭的大小來看，這個孩子可能只有一兩歲。
鍾師傅坐在地上，沉默了很久，然後問村裡年紀最大的一個老頭：“這個村子裡，有沒有過一種說法，叫‘打龍樁’？”
老頭搖了搖頭，說沒聽說過。鍾師傅又問，這村子建了多少年了。老頭說大概兩百來年，祖上是從廣東那邊遷過來的。鍾師傅點點頭，說那就對了，這個孩子不是你們這個村子的，比你們來得早。他又說了一句話，讓在場所有人都脊背發涼：“有人在這裡埋了一個小孩，活埋的。在風水上這叫‘打生樁’，是拿來鎮地脈的。埋的位置正好在龍背上，這個小孩的魂就和這條龍綁在了一起。你們把溝挖在它上面，把它驚醒了。它醒過來找不著人，就開始在村子裡找。”
人群中有人問：“找什麼？”
鍾師傅說：“找替身。一個不夠，它還會繼續找。”
那天晚上，外公說他回到偏房裡，翻來覆去一夜沒睡著。他不信鬼神，但白天親眼看到的那堆碎骨頭太真實了，那些骨頭是真的，那個石板空間是真的，鍾師傅說的話每一句都和他看到的對得上。
第二天鍾師傅在村裡做了一場法事，整整做了一天一夜。他把那些骨頭重新裝殮了，用紅布包著，帶到村子外面一個向陽的山坡上重新埋了，立了一個小墳包，燒了很多紙錢和一套小孩的衣服。他叮囑村裡人，把這個墳當村裡的孩子對待，清明和冬至的時候來燒紙，不要讓它再覺得沒人管。另外，那道溝必須填平，不能留。
村裡的勞力花了兩天時間把溝填了。說來也怪，從那以後，村裡再沒有死過人。至少外公在梘坑剩下的那一年多里，村子裡平平安安，什麼都沒發生過。
外公在梘坑教了兩年書之後調回了鎮上，後來又調到了城裡，娶了我外婆，生了我媽。這件事他很少跟人提起，我小時候纏著他講故事，他講的永遠是三國和水滸，從來不講這個。
直到他七十歲那年，有一天我回贛州看他，他不知道怎麼就想起了這件事，從頭到尾給我講了一遍。講完之後他沉默了很久，我問他：“外公，你當時真的看到那些骨頭了嗎？”
外公看了我一眼，說了一句讓我到現在想起來心裡都發毛的話：“骨頭是真的。但我沒跟你說的是，那天晚上鍾師傅做法事的時候，我在祠堂門口看到的東西。”
我說你看到了什麼。
外公說他那天晚上睡不著，半夜起來上廁所。偏房沒有廁所，他得走到祠堂外面的茅房去。他打著電筒走到祠堂門口，法事已經散了，空地上一個人都沒有，只留下一地的紙灰和幾根沒燒完的香，火星在風裡一明一滅。他正要往茅房走，餘光掃到一個東西在祠堂的牆角那邊動了一下。他用電筒照過去，看到了一個小孩。
很小的一個小孩，大概只有一兩歲的樣子，光著身子，蹲在祠堂牆角的陰影裡，低著頭在玩地上的紙灰。那個小孩的皮膚是灰白色的，像是泥巴捏出來的那種顏色，在電筒光下有一種不真實的質感。外公說他當時整個人凍住了，手電筒的光柱照著那個小孩，他想把光移開，但手動不了。
。頭了起抬孩小個那，候時這在就
。活的常正個一何任於屬不到曲扭，的來起湊拼新重了扁西東麼什被是像又兒會一，臉的子孩的常正是像兒會一，化變地斷不在五，看在水的流層一著隔是像，的糊模是臉張那為因是而——上臉的孩小個那在打地正正的筒電——有沒為因是不，臉的孩小個那清不看他說公外
。下一了招向方的公外著朝，手了起舉地慢慢後然，公外著看孩小個那
。常正切一，些一了散吹風被灰紙，裡爐香在還香的完燒沒幾那晚昨，有沒都麼什角牆堂祠，去出門開他上早天二第。抖發渾，上地在坐板門著靠，著鎖反門，房偏了回跑經已己自，候時的來神過回他說公外
”。你謝謝想是能可，你招它。事惹再會不，方地的安了有後之了埋新重它，心擔用不你。呼招打你跟在是它那？了它到看你“：句一了說傅師鍾。麼什到看有沒有上晚天那傅師鍾問他
。釋解去識知的過學他何任用法辦有沒他，事的上晚天那但。神力怪信不來從，年多十四人育書教子輩這他說公外
”。有沒都墳的樣像座一連，有沒都麼什它，誰是媽爹它道知人有沒，字名的它道知人有沒，年多道知不了埋，上背龍在埋被它。有沒它但。大多不差生學的我跟該應，著活還它果如，著想裡心候時的走。了走就兒會一了站我。樹栗板棵一有只，碑有沒面前，包土的小小個一，上坡山的面外坑梘在。次一過看去我來後，墳的子孩個那“：話句一後最了說外窗著看後然，口一了喝杯茶起端，後之事故個這完講公外
。呼招個打他跟會的真孩小個那定不說，了到果如。孩小個那的坑梘到會不會邊那了到他，想會候時有我。單單簡簡得辦事喪，囑的他照按，至冬是天那的走他。一十九年，了世去年前公外
