這個事兒不是發生在我身上的，是我大學室友的親身經歷。我和他同住了四年，太瞭解這個人，他是那種連恐怖片都不敢看的膽小鬼，平時老實巴交，說不了謊。當年他跟我講這件事的時候，一米八的大個子縮在椅子上，煙一根接一根地抽，說到後面嗓子都在抖。我們寢室幾個聽完了，集體失眠了好幾天。
我這室友叫大劉，江西萍鄉人，老家在湘贛交界的一個山村裡。那地方我去過一回，是真偏，從鎮上開摩托車進去還要將近一個小時，都是盤山路，兩邊全是竹子，手機訊號時有時無。村裡年輕人走得差不多了，就剩下老人，天一黑整個村子安靜得像荒了一樣。
大劉家祖宅是一棟老式的贛西民居，青磚黑瓦，木頭結構的，少說也有七八十年了。他爺爺奶奶還住在那兒，他爸在鎮上買了房子，逢年過節才帶一家人回老宅住幾天。大劉是那年暑假回去的，大三的暑假，馬上要實習了，他說想回去看看爺爺奶奶，順便安靜準備考公。回去頭幾天一切都好，奶奶做飯好吃，天天給他蒸臘肉燉筍乾，日子安逸得很。
怪事是從他住進二樓東邊那個房間開始的。
老宅的格局是這樣，一層住著爺爺奶奶，二層有三間房，平時沒人住，堆的都是雜物和舊傢俱。大劉回去之後，他奶奶把東邊那間最大的收拾了出來，鋪了新涼蓆，換了乾淨被單，讓他住。房間不小，有二十來平，木頭窗戶對著後山，推開窗就能看見滿山的竹子。房間裡面最顯眼的是一面老式木框鏡子，很大，跟人差不多高，嵌在一個老舊的梳妝檯上面，正對著床。
大劉當時還笑，說這鏡子對著床多瘮人，他奶奶說那鏡子是他太奶奶的嫁妝，當年從湖南挑過來的，用了好幾代人了，沒地方搬就一直放那兒了。大劉也沒多想，拿了條毛巾搭在鏡面上，算是遮了一下。
住進去頭兩晚沒什麼異常。第三天晚上，大劉半夜被凍醒了。
那是七月，江西的夏天有多熱不用我說，白天三十七八度是常態，晚上也不涼快。但他說那天夜裡他醒過來的時候，感覺像是睡在冰窖裡，胳膊上全是雞皮疙瘩，撥出來的氣都像帶著白霧。他以為是後半夜降溫了，迷迷糊糊拉了條毯子裹上繼續睡。
接著他就聽到了一個聲音。
“嘶——嘶——嘶——”
很輕，很慢，像是有人拿著一把梳子，在一縷一縷地梳頭髮。聲音就在房間裡，離他不遠。大劉說他當時腦子“嗡”地一下就全清醒了，他躺在床上不敢動，眼睛睜開一條縫往聲音傳來的方向瞄。房間裡有月光照進來，能看清個大概輪廓。梳妝檯前坐著一個人。
準確地說，是一個女人的背影。
穿著一件老式的偏襟褂子，頭髮很長很長，一直垂到腰下面，黑得跟墨一樣。她坐在梳妝檯前面，側著身子，對著那面鏡子，手裡拿著一把梳子，一下一下地梳著自己的頭髮。“嘶——嘶——嘶——”，每一下都特別慢，特別輕，像是怕吵醒誰似的。
大劉說他當時腦子裡只有一個念頭：房間門是反鎖的，窗戶也是關著的，這個人是怎麼進來的。他想喊，但嘴巴張開了卻發不出聲音，整個人像被釘在了床上，連手指頭都動不了。他就那麼眼睜睜地看著那個背影坐在那兒梳頭，梳了大概有五六分鐘，然後停下了。那個背影慢慢地把梳子放在臺面上，雙手放在膝蓋上，就那麼一動不動地坐著。
忽然，她開始轉過頭來。
不是正常的轉頭，是那種極其緩慢的、不連貫的轉動，像是脖子上的骨頭一節一節在響。大劉說他當時嚇得心臟都快停了，拼命想閉上眼睛但閉不上。那個頭轉過來大概一半的時候，露出了半張臉——白得不像活人，嘴角是往上翹的，但眼睛的部分還隱在頭髮裡沒露出來。
就在這時候，外面突然一聲公雞打鳴。那個女人停住了，頭猛地轉回去，然後整個人就像被按了暫停鍵一樣，僵在那兒一動不動。緊接著大劉就感覺自己能動了，他從床上滾下來，連滾帶爬地衝出門，光著腳跑下樓，把他爺爺奶奶全叫醒了。
他爺爺聽完，上樓去那個房間看了一圈。房門還是反鎖的，窗戶也是從裡面拴著的，房間裡什麼都沒有，梳妝檯前空蕩蕩的，那面鏡子上的毛巾還搭在上面，梳子好好地放在臺面上。但房間裡確實很冷，那種冷不是空調吹出來的冷，是一種陰森森的、往骨頭縫裡鑽的寒氣。他爺爺臉色不太好，但嘴裡還是說大劉做噩夢了，說老房子嘛，陰氣重，明天弄點火盆給你燻一燻。
大劉哪還敢住那個房間，當晚就抱著枕頭下樓睡在了堂屋的竹椅上。
第二天，他爺爺支支吾吾了一上午，終於還是把他叫到一邊，跟他說了一件事。這件事實在是太離譜了，大劉聽完之後，當天下午就收拾東西回了鎮上。
他爺爺說，那面鏡子確實是太奶奶的嫁妝，太奶奶是湖南人，當年是被太爺爺用一擔米換回來的，嫁過來的時候才十六歲。太奶奶年輕時長得很俊，尤其那頭頭髮，又黑又長，編成辮子能繞脖子好幾圈，十里八鄉都知道劉家的媳婦頭髮好看。但太奶奶命苦，嫁過來之後連著生了三個女兒，太爺爺重男輕女，對她非打即罵，說她是不下蛋的母雞。太奶奶懷第四胎的時候，太爺爺在外面又找了一個，直接帶回家，當著太奶奶的面說要娶小。太奶奶沒哭沒鬧，那天晚上等全家都睡了，她一個人走進東邊那間屋子，對著那面鏡子，把自己那頭最好看的長頭髮一縷一縷地剪了下來，然後喝了藥。
大劉的太奶奶就死在那間屋子裡，死的時候還穿著那件偏襟褂子，梳子就擱在鏡子前面。
人是埋了，但那面鏡子一直沒動過。他爺爺說，後來住過那間屋子的幾房親戚，都說不乾淨。大劉他姑年輕時候住過，半夜也是被凍醒，看見鏡子裡有個女人在梳頭，嚇得大病一場，後來再也不回老宅了。他爺爺嘆了口氣說，以為這麼多年過去了沒事了，再說大劉是男的，陽氣重，應該不會出問題，誰知道還是被碰上了。
大劉後來才知道，他太奶奶死的那天晚上，頭髮並沒有剪完——剪到一半的時候藥性發作了，她倒下去的時候，半邊頭髮的辮子還連著，半邊散著，就那麼斷斷續續地嚥了氣。他爺爺說，老輩人講，這樣走的人魂會留在原處，一遍一遍地梳頭，把沒剪完的頭髮梳到底。
我問他後來那面鏡子怎麼樣了，大劉說他爸那年冬天專門回去了一趟，把鏡子用紅布蒙上了三圈，搬到後山的土地廟裡供了起來。至於有沒有用，他不知道，因為他再也沒回去住過那個屋子。
他說他這輩子都忘不了那個背影轉過來一半的樣子，還有那半個嘴角往上翹的臉。他說最怕的不是看見鬼，而是你不知道它想幹什麼。它不害你，不打你，不罵你，就那麼安安靜靜地坐在你床邊上梳頭，一下一下的。你想想，一個人死了幾十年了，還困在一面鏡子裡，每天晚上重複她死前做的最後一件事情。
那得多苦。
