這個事是我高中同學親口跟我說的，他叫趙磊，是我同桌，四川綿陽下面一個鄉鎮的人。我倆關係很鐵，高中畢業之後一直有聯絡。有一年過年他喝多了，在燒烤攤上跟我說了這件事。他平時是個嘻嘻哈哈沒正形的人，但那天晚上說到後來，眼眶紅了，菸頭燙到手都沒反應。我認識他十幾年，那是唯一一次見他哭。
趙磊老家那個鎮子不大，一條主街，兩邊是那種兩三層的老式樓房，後面就是農田和山。他家住在鎮子東頭，是一棟三層自建房，一樓他爸媽開了個雜貨鋪，賣菸酒零食日用品，二樓三樓住人。
他家隔壁是一棟差不多格局的房子，住著一家三口，男的姓陳，在鎮上開五金店，女的在一家小超市當收銀員，兩口子有個女兒，叫陳露，比趙磊小三歲。趙磊從小帶著陳露玩，兩家關係很好，逢年過節都互相送東西。陳露管趙磊叫哥，趙磊也把她當親妹妹看，他說那丫頭小時候扎兩個小辮，跟在他屁股後面跑，嘴甜得很。
事情發生在趙磊高二那年的冬天。那年冬天四川特別冷，他們那邊沒有暖氣，冷起來是那種溼冷，往骨頭縫裡鑽。晚上街上基本沒人，七八點鐘家家戶戶都關門關窗了。
那天是個週六，趙磊在家做作業，大概晚上十點多，他聽見隔壁有動靜。不是那種吵架的動靜，而是有人在大聲說話，夾雜著女人的哭聲。他仔細聽了一下，好像是陳露她媽在哭，一邊哭一邊喊著什麼，聽不太清。他覺得人家家裡的事不好多管，就沒在意，繼續寫作業。
過了一陣子，他聽見樓下有人敲門。他爸去開的門，門外站著陳露她爸老陳。老陳的臉色白得嚇人，嘴唇哆嗦著說：“趙哥，露露不見了，你幫我們找找。”
趙磊說當時整個鎮子都驚動了。陳露那天下午五點多跟她媽說去同學家拿本書，結果一去就沒回來。她媽打了一圈電話，同學說陳露根本沒去過。兩口子把鎮子上能找的地方全找了——學校、同學家、鎮上的網咖、河邊、菜市場，哪兒都沒有。報警了，但那個年代小鎮的警察你也知道，做筆錄登記一下就完了，說可能是叛逆期離家出走，讓家裡再等等。
趙磊全家都出去幫忙找，打著手電筒沿著鎮子一條街一條街地喊，一直找到後半夜三點多，嗓子都喊啞了，什麼都沒找到。
陳露失蹤了整整三天。
第四天上午，趙磊正在上課，他爸忽然來學校把他接走了。他問他爸怎麼了，他爸在路上跟他說了一句話，他當時整個人就懵了。
陳露找到了。在鎮子後面那座老磨坊裡。
那座老磨坊早就廢棄了，是八十年代的東西，石頭砌的，鎮上通了電磨之後就沒用了，一直荒在那兒，平時根本沒人去，只有一些小孩偶爾去裡面捉迷藏。找到陳露的是鎮上一個放羊的老頭，他趕羊路過磨坊的時候聞到一股怪味，推門進去一看，當場嚇得摔在地上。
趙磊說他趕到的時候，磨坊外面圍了好多人，警察拉了線。他沒看見陳露的遺體，但他看見陳露她媽被人扶著從裡面出來，整個人已經站不住了，癱在地上嚎，那種嚎不是哭，是野獸一樣的嘶吼，聽得人心裡發顫。
後來警察調查完了，訊息慢慢傳出來。陳露是被殺的，脖子上有勒痕，死前可能受過侵犯。最讓人後背發涼的是她的姿勢——她穿著她失蹤那天穿的衣服，一件紅色的羽絨服，被人擺成了坐著的姿勢，背靠著磨坊的石牆，雙手搭在膝蓋上，頭微微低著，像是睡著了。
但她的眼睛是睜著的。
趙磊說到這兒的時候，把杯裡的白酒一口悶了，沉默了好一會兒。他說那個案子一直沒破，小鎮上所有人都在猜，有人說是外地人乾的，有人說是鎮上哪個光棍。警察來過好幾次，問了無數人，沒有任何線索，就這麼成了懸案。
案子沒破，但事情並沒有結束。怪事是從陳露頭七那天晚上開始的。
那天晚上大概十一點多，趙磊躺在床上準備睡覺，忽然聽見樓下傳來敲門聲。很輕，不急不慢，“咚、咚、咚”，三下。他們家雜貨鋪晚上是關捲簾門的，但旁邊有個小鐵門，家裡人進出都走那個門。他以為是哪個鄰居半夜來買東西，沒理會。過了幾分鐘，又敲了三下，“咚、咚、咚”。他爸也聽見了，披了件衣服下樓去看。開了門，門口什麼都沒有。街上空蕩蕩的，路燈昏黃，連個貓影子都沒有。
第二天晚上，同一個時間，敲門聲又響了。還是三下。他爸開門，還是沒有人。第三天晚上，他爸提前站在門口等著，到了那個時間點，敲門聲準時響起，“咚、咚、咚”。他爸在敲第一下的時候就猛地拉開門——門口站著一個鄰居阿姨，手裡拿著個空醬油瓶，一臉莫名其妙地看著他，說我家醬油沒了想買瓶醬油，你咋這麼快就開門了。
他爸問那阿姨，你剛才敲門敲了幾下。阿姨說就敲了一下你們就開了啊。
趙磊說他爸回來跟他們說這個事的時候，臉上的表情很奇怪。因為那個敲門聲全家都聽見了，明明是清清楚楚的三下，一下一下的，中間還帶著間隔。
更邪門的事在後面。陳露她媽有一回半夜起來上廁所，路過陳露的房間，聽見裡面有翻書的聲音。她以為是自己聽錯了，站在門口又聽了一會兒——確實是翻書的聲音，還有筆在紙上寫字的那種沙沙聲。陳露活著的時候學習很認真，每天晚上都坐在書桌前寫作業寫到很晚。她媽當時腿就軟了，蹲在門口哭。她爸過來一腳把門踹開，房間裡空無一人，書桌上攤著一本英語課本，翻在陳露失蹤前學的那一頁。窗戶關著，窗簾是拉著的。
趙磊跟我說的最後一件事，是他親眼看見的。那時候陳露已經去世快一個月了，有一天下晚自習回家，大概十點半左右，他騎著腳踏車經過陳家樓下。二樓陳露房間的燈亮著。他知道那個房間已經沒人住了，陳露的父母搬到一樓去了，二樓全部空著。他停下來抬頭看，窗簾上印著一個影子，是個人坐在書桌前的側影，微微低著頭，能看出來扎著馬尾。那個影子一動不動地坐了幾秒鐘，然後像感覺到他在樓下看似的，慢慢地轉了過來，面朝窗戶的方向。
趙磊說他當時騎著車就跑，頭都不敢回，回到家渾身都在抖。他跟他爸說，他爸沉默了很久，說了一句：“那丫頭死得冤，魂不散。”
後來陳露的父母搬走了，五金店也關了，房子空了好幾年，鎮上的人都說那棟房子不乾淨。趙磊說每次過年回老家，他都會特意繞開那條街，不是怕，是難受。他說陳露那丫頭活著的時候最喜歡穿紅衣服，她說過年穿紅色吉利。她死在紅色的羽絨服裡，眼睛睜著，看著那個廢棄磨坊黑漆漆的天花板。死了以後還得回來坐在書桌前寫作業，因為活著的時候她媽天天唸叨讓她好好學習。
趙磊說到這裡，眼淚就下來了。他拿袖子擦了擦，跟我碰了一下杯，說：“你知道嗎，有時候我覺得，鬼不可怕。可怕的是這世上有那種人，能讓一個十五歲的丫頭變成鬼。”
