我七歲那年夏天，親眼看到我三叔被一口井吞了進去。不是掉進去淹死的那種“吞”，是另一種。直到今天，我寫下這些字的時候，手還在抖。
我們村東頭有一口老井，沒人知道它是什麼時候打的。村裡最長壽的馬老太說她嫁過來的時候那口井就在了，算起來至少一百多年。井口用青石砌的，石頭縫裡長滿了墨綠色的青苔，滑膩膩的，摸上去像摸到了一層冷水泡過的皮。井沿被井繩磨出了好幾道深深的凹槽，深的能塞進去一根手指。井水常年不幹，不管多旱的天，往裡看一眼，底下總有一小片亮汪汪的水光。
那口井有個規矩——太陽下山之後不能去打水。
這個規矩全村人都知道，也都遵守。大人們沒有解釋過為什麼，小孩要是問，就換來一頓罵。我小時候以為就是怕天黑看不清路掉進去，後來才知道不是。
出事那天是農曆七月十五，中元節。我記得特別清楚，因為那天我媽破天荒地沒讓我出門，說今晚是“鬼過節”，小孩子出去容易撞邪。晚飯她包了餃子，韭菜雞蛋餡的，我吃了滿滿一大碗。吃完我就趴在堂屋的竹床上看電視，看的是《還珠格格》，小燕子正在御花園裡瘋跑。
大概晚上九點多的時候，我三叔來了。
三叔是我爸最小的弟弟，當時不到三十歲，在鎮上開了個修摩托車的鋪子，日子過得還行。他那天騎著他的幸福125摩托車來的，車停在院門口，突突突的引擎聲把院子裡的狗嚇得汪汪叫。他進了屋，跟我爸坐在堂屋裡抽菸聊天，聊的是村裡要修路的事，每家每戶攤多少錢。我在旁邊有一搭沒一搭地聽著，眼皮越來越沉，迷迷糊糊就睡著了。
不知道睡了多久，我被一泡尿憋醒了。從竹床上爬起來，迷迷糊糊地往外走。堂屋的燈還亮著，我爸靠在椅子上打盹，三叔不見了。電視已經沒了節目，螢幕上全是雪花點，發出沙沙的電流聲。我看了看牆上的鐘，十一點四十。
我走到院子裡撒了泡尿。月亮很大，照得院子裡的棗樹影子像一隻趴在地上的大手。撒完尿我正要回屋，忽然聽到一個聲音。
是打水的聲音。
“吱呀——吱呀——”那是井軲轆轉動的聲音，慢悠悠的，像是生了鏽的關節在活動。聲音從村東頭傳來，在安靜的深夜裡格外清晰。我心裡犯起了嘀咕，誰這麼晚了還在打水？不要命了？
小孩的好奇心壓過了睏意，我鬼使神差地推開院門，順著聲音往村東頭走去。月光很亮，把土路照得發白，兩邊的玉米地裡黑黢黢的，風吹過的時候嘩啦啦響，像是有人在裡面竊竊私語。走了大概五分鐘，我看到了那口老井。
井邊站著一個人，正彎著腰搖軲轆。藉著月光，我認出來那是我三叔。
他背對著我，兩隻手一上一下地握著軲轆的搖把，正在把井繩往下放。他的動作很慢，每搖一圈就停一下，然後把頭往井口的方向探一探，像是在看什麼。他身邊的地上放著一個鐵皮水桶，桶是空的，還沒打上來水。我正要喊他，嘴張開了，聲音卻沒發出來。
因為我看到了三叔旁邊還站著一個人。
那個人挨著三叔站著，離井口很近，是個老太太，弓著腰，穿一身灰撲撲的斜襟褂子，頭髮全白了，在腦後挽了個髻。她個子很矮，大概只到三叔肩膀的位置。她不說話，也不動，就那麼安安靜靜地站在三叔旁邊，背對著我，也低著頭往井裡看。
我不認識那個老太太。我們村不大，幾十戶人家，誰家老人長什麼樣我都知道，但這個人我從來沒見過。
“三叔？”我喊了一聲，聲音不大，但在安靜的夜裡應該能聽見。
三叔沒回頭。他繼續搖著軲轆，動作比剛才更慢了，像是那隻軲轆有千斤重。倒是那個老太太動了一下，她的頭微微偏了偏，但沒有轉過來，只是側過了一個角度，像是用餘光在看我。
就在這時候，月亮被雲遮住了，光線一下子暗了下來。我眨了眨眼，等月亮再出來的時候，那個老太太不見了。
三叔旁邊空蕩蕩的，只剩下一隻鐵皮水桶擱在地上。
三叔停下了搖軲轆的手。他站直了身子，慢慢地、一點一點地轉過頭來，朝我的方向看。月光照在他的臉上，他的表情很奇怪——眼睛睜著，嘴巴也張著，但臉上什麼表情都沒有，像是一張被揉平了的白紙。他看著我的方向，但眼珠一動不動，我感覺他不是在看我，而是在看我身後的什麼東西。
然後他咧嘴笑了一下。
那個笑容特別僵硬，嘴角往上扯，但眼睛周圍的肌肉紋絲不動，整張臉只有嘴在動。笑完之後，他把頭轉了回去，繼續搖軲轆。這一次他不是往下放繩子，而是往上提。軲轆轉得比剛才更慢了，“吱呀——吱呀——”，每轉一圈都像是耗盡了全身的力氣。
井繩繃得筆直，有什麼東西正在從井底被拉上來。不是水桶，水桶還在地上放著。井繩的末端繫著的不是水桶，而是別的什麼東西，很沉，把井繩墜得直直的，隨著軲轆的轉動一點一點往上走。
我站在原地，腿開始發抖。我想跑，但腳像是被釘在了地上。我看著三叔一圈一圈地搖著軲轆，看著那根井繩慢慢變短，看著井口裡的黑暗一點一點逼近。然後我聽到井底傳來一個聲音——“咚”。
像是有什麼東西撞在了井壁上。
又一聲，“咚”。
。音聲的走上往石著摳甲指，爬攀上壁井在西東有是像，”咚咚咚“，聲幾好續連是後然
”。來出許不，裡屋在待你“：兇很氣語，我著指頭回前之走，走外往就來起站他，了變就子下一臉爸我。太太老的識認不個一有還，水打邊井在叔三說地氣下接不氣上我，了咋我問地糊糊迷迷爸我。了醒搖爸我把，門的屋堂開推，家了回衝氣口一，快飛得跑我。跑就轉，了能於終我
。了去出衝就筒電手了拿他後然
。陣一好了靜安，了斷音聲後然。吼嘶了變來後，急越來越音聲，聲多很了喊”！三老！三老“——名小的叔三是的喊，聲喊的爸我來傳遠。靜的面外聽朵耳著豎，抖發渾，著等裡屋堂在我
。來回起一們他跟有沒叔三。樣一鬼了見是像，看難很都臉的們他。叔四和伯二有還，爺大王的壁隔有，人個幾著跟後他。了來回爸我，時小多個半了過概大
”。鞋雙一有只邊井。了見不人“：說媽我跟音聲低裡子院在爸我到聽我
。銀的了爛泡把一像，來開散裡水在，髮白種那的人年老，長很，髮頭白撮一著漂上面水的裡桶，是的人嚇最。的人嚇最是不這但，骨刺涼冰水，水桶半大著裝裡桶。桶水皮鐵隻那上地是就——桶水隻一著繫上頭繩，底最了到放子繩的上轆軲井。口井著衝尖鞋，上沿井在擺地齊齊整整鞋的叔三
。桶水是不本的系上繩井，候時的轆軲搖叔三，上地在放都直一明明桶水是但——水桶一了來上打，去下送桶水把繩井用叔三，說是就也。的來上拉底井從剛剛是桶水
？麼什拉在他那
