去年春天，我在贛州章貢區跟人合租了一套兩室一廳。房子是中介推薦的，老小區，沒電梯，但勝在便宜，而且主臥帶獨立陽臺。我搬進去的時候次臥已經住了一個人，中介說他叫陳宇，二十六歲，在附近一家網際網路公司做程式設計師，早出晚歸，很安靜，不養寵物，不抽菸不喝酒，是那種最理想的合租室友。
我搬進去第一週，一次都沒見到他。但他的存在感很強——廚房的垃圾桶裡偶爾會出現泡麵盒，洗手間的拖把有時候是溼的，客廳茶几上的遙控器位置會變。他像是跟我的作息完美錯開了，我在的時候他不在，他回來的時候我已經睡了。我只在深夜迷迷糊糊聽到過幾次開門關門的聲音，很輕，像是有人刻意壓低了動作的幅度。
第一次見到他本人，是我住進去的第八天。那天我加班到十點多才到家，推開門的瞬間，看到客廳的燈亮著，沙發上坐著一個人。他穿著深藍色的睡衣，戴著一副黑框眼鏡，手裡捧著一杯熱水，正在看手機。聽到開門聲，他抬起頭來，衝我笑了一下。
“你就是新搬來的吧？我是陳宇。”他的聲音很輕，帶著一點沙啞，像是嗓子不太舒服。
我跟他寒暄了幾句。他說話慢條斯理的，很有禮貌，但不知道為什麼，跟他待在一個房間裡讓我有種隱隱的不自在。說不上來哪裡不對，就是一種直覺——他的表情和他說的話之間好像隔著什麼東西，像是在唸臺詞，又像是在努力回憶一個正常人應該怎麼社交。
第二天早上出門的時候，我在門口鞋櫃上發現了一張便利貼，上面寫著：“昨晚不好意思，吵到你了嗎？”字跡很工整，一筆一劃的，像是小學生練字。我覺得這人還挺客氣的，就回了張便利貼貼在同一個位置，寫的是“沒有沒有，我睡得很沉”。
從那以後，我們就開始用便利貼交流了。不是刻意的，而是我們確實碰不上面。有時候是關於水電費的分攤，有時候是提醒對方冰箱裡的東西快過期了，有時候只是簡單的問候。他的便利貼永遠貼在鞋櫃左上角的固定位置，字跡永遠工整得不像手寫的，措辭永遠客氣得不像是在跟室友說話，更像是在給客戶寫郵件。我當時覺得這可能就是程式設計師的風格，也沒往心裡去。
事情開始變得不對勁，是在我住滿一個月之後。
那天是週六，我在家休息，終於有機會跟他在白天碰了一面。他中午從房間裡出來，還是穿著那件深藍色的睡衣，頭髮梳得一絲不苟，臉色很白，白得有點不正常，像是很久沒有曬過太陽。他跟我打了個招呼，去廚房燒了壺水，然後又回了房間。整個過程不超過五分鐘。
他回房間之後，我無意中往鞋櫃上看了一眼，發現上面多了一張便利貼。我走過去拿起來一看，上面寫著：“今天天氣很好，你應該出去走走。”我笑了笑，覺得這人還挺關心人的。但下一秒鐘，我的笑容就僵住了。因為我意識到一件事——這張便利貼是他出來之前貼的，還是出來之後貼的？如果是出來之前貼的，那沒問題，他早上出門買早餐的時候寫的。但如果是出來之後貼的——他從廚房回房間的路線不經過鞋櫃。鞋櫃在玄關，廚房在另一邊，他燒完水直接回了房間，根本不可能路過鞋櫃貼這張紙。
我想了想，覺得可能是自己多心了，也許他回房間之後又出來了一次，我沒聽到。但心裡還是種下了一顆懷疑的種子。
從那天起，我開始有意觀察他。我發現他幾乎不出門。我每天早上八點半出門上班的時候，他的房門是關著的。晚上六七點回來，房門還是關著的。週末我整天在家，他的房門幾乎沒有開啟過。但廚房裡的泡麵盒每天都在增加，便利貼每天都在更新。他到底什麼時候出來活動的？這個問題困擾著我，讓我開始失眠，開始豎起耳朵聽走廊裡的動靜。
有一個晚上，我特意熬到凌晨三點，關了燈，把房門開了一條縫，盯著走廊。大概三點半的時候，我聽到他的房門開了。走廊裡沒有開燈，但我藉著窗外的月光看到了他從房間裡走出來的樣子。他走得很慢，每一步都像是踩在雞蛋上，小心翼翼到了不正常的地步。他走到鞋櫃前面，站了大概有兩分鐘，貼了一張便利貼，然後又慢慢地走回了房間。整個過程裡他沒有發出任何聲音，沒有咳嗽，沒有腳步聲，連呼吸聲都聽不到，安靜得像一個影子。最讓我後脊發涼的是他走路的方式——他的身體始終正對著前方，但頭卻微微偏向一邊，像是在隨時觀察周圍的環境，又像是脖子不受控制地自己轉了過去。
第二天早上我去看那張便利貼，上面只有兩個字：“晚安。”
凌晨三點多貼的便利貼，寫的卻是“晚安”。我開始感到害怕了。我趁他不在的時候——雖然我幾乎抓不到他不在的時間——給他的房間拍了張照片，發給中介，問這個人的情況。中介隔了很久才回我，說陳宇的合同沒問題，身份證和工資流水都稽核過了，讓我放心。
但我不放心。我又去敲了樓下鄰居的門。樓下住的是一對老夫妻，我旁敲側擊地問他們樓上是不是住了一個不愛出門的年輕人。老太太的反應讓我心裡發毛。她皺著眉頭說，樓上那套房子空了快一年了，沒聽說有人住啊。
我說不可能，我住了一個多月了。老太太很肯定地說，她每天坐在陽臺上曬太陽，能看到樓上進出的人。那套房子之前確實有人住，但去年夏天就搬走了，之後再也沒見過有人進出。
我回到樓上，站在客廳裡，看著鞋櫃上那些密密麻麻的便利貼，渾身一陣陣發冷。如果樓下老太太說的是真的，那每天跟我互貼便利貼的這個人是誰？那個凌晨三點在走廊裡無聲走動的人是誰？還有最關鍵的一個問題——我搬進來這一個多月，中介從頭到尾都沒有提過“合租”這件事。當時籤合同的時候，他說的是“兩室一廳整租”。我只是在拿到鑰匙開門之後，發現次臥有人住，才自然而然地認為那是合租室友。我從來沒有問過中介，次臥的那個人，到底是不是中介安排的。
我拿起手機給中介打了個電話，這一次我沒有拐彎抹角，直接把情況說了一遍。電話那頭沉默了很久，然後中介用一種很壓抑的聲音說了一句話。
“那套房子是整租，沒有合租。次臥一直空著。你確定你看到人了嗎？”
我掛掉電話，走到次臥門口。那扇門緊閉著，門縫下面沒有光透出來。我伸手握住門把手，冰涼的金屬貼著我的掌心。我擰了一下，門沒鎖。但我沒有推開它。因為我忽然聽到門裡面傳來了一個很輕很輕的聲音，像是有人在用指關節敲地板。一下，兩下，三下。然後停了。然後從門縫下面，慢慢飄出來一張便利貼。像是有人從裡面把它塞了出來。
我彎腰撿起來。上面只有一行字，字跡還是那麼工整，一筆一劃，像是小學生練字。
“別進來。我在換衣服。”
我盯著那行字看了很久，久到我手開始發抖。然後我意識到一個被我忽略了整整一個月的細節——便利貼上的字，每一張都一模一樣。不是字跡像，是完全一樣。同樣的“你”字，同樣的“我”字，同樣的筆畫粗細、轉折角度、收筆的頓點，沒有任何差別，像是印刷出來的。活人的筆跡不可能每一張都分毫不差。
我把那張便利貼翻過來。背面有一小塊暗紅色的痕跡，已經乾透了。我湊近了看，那是半個指紋。很小，像是一個女人的拇指。
我當天就搬走了。走之前，我最後看了一眼那扇緊閉的房門。門縫下面又飄出了幾張便利貼，像是被穿堂風吹出來的，整整齊齊地排列在走廊的地板上。我沒有彎腰去看上面寫了什麼，拖著行李箱頭也不回地下了樓。
後來我跟一個在房產中介行業做了很多年的朋友聊起這件事。他沉默了半天，才跟我說，去年夏天那套房子確實出過事。一個租客死在次臥裡，死了半個多月才被發現。是個年輕女人，據說生前特別愛乾淨，冰箱裡什麼都沒有，只放了滿滿一抽屜的便利貼，各種顏色的都有。她的手機裡存著一段沒有發出去的訊息，收件人是一個空號。
那條訊息寫的是：“如果有人住進來了，告訴他合租守則第三條——我不在的時候，不要進我的房間。”
