廣東人對祠堂的重視，外地人可能不太理解。那是家族的根，比命還重。
我同事的表哥叫阿輝，佛山順德人，家裡在杏壇鎮有一個老祠堂，據說是光緒年間修的，青磚灰瓦，三進兩天井，規模不小。祠堂正中供著十幾代祖先的牌位，黑壓壓的一大片，平時用一道鐵柵欄鎖著，只有清明節、重陽節和過年的時候才開。
阿輝從小在這個祠堂裡跑進跑出，對裡面的每塊磚都熟悉得很。他從來不怕祠堂，覺得那就是自己家的客廳。直到前年清明節。
那天下午，阿輝一個人提前去祠堂打掃。第二天就是家族祭祖的正日子，他得把供桌擦乾淨，香爐裡的舊香灰篩一篩，牌位上的灰撣一撣。他是下午兩點多到的，太陽正好，祠堂前面的塘裡還有幾個小孩在撈蝌蚪，雞在路邊刨食，一切都很正常。
阿輝開了鐵柵欄的鎖，吱呀一聲推開木門。祠堂裡面很暗，所有的窗戶都被木板封死了，只靠天井裡漏下來的那點光照明。他在門邊摸到電燈開關按了一下，燈沒亮。跳閘了，總閘在後院，他懶得去弄，從供桌底下摸出兩根蠟燭點上。
燭光昏黃，照著一排排黑漆漆的牌位，上面的金字陰刻在跳動的燭光裡若隱若現。阿輝蹲在地上篩香灰，一邊篩一邊哼歌。他當時哼的是譚詠麟的《朋友》，唱到“繁星流動，和你同路”的時候，突然聽見了一個聲音。
“咚、咚、咚。”
三聲，很輕，但很清晰。從祠堂正殿後面的天井那邊傳過來的。像是有人在走路。
阿輝停下了手，豎起耳朵。安靜了大概十秒鐘，又來了。“咚、咚、咚。”這次比剛才近了一點，聲音也更清楚——是布鞋踩在青石板上的聲音，軟底子，走路的人腳抬得不高，鞋底在地上拖著走，發出那種“沙沙”的摩擦聲。
阿輝喊了一聲：“邊個？”沒人應答。腳步聲也停了。
他拿起一根蠟燭往後殿走。祠堂的格局他很熟，正殿後面是一個小天井，種了一棵老桂樹，天井兩側是廂房，平時堆著雜物。他舉著蠟燭穿過後殿的門洞，探頭往天井裡看了一眼。沒有人。地上積著厚厚的桂樹葉，踩上去沙沙響。四周的廂房門全關著。
他心裡有點發毛，但也說不上來到底哪裡不對。他回到正殿繼續幹活，剛蹲下，腳步聲又來了。這次不是從天井傳過來的，是從正殿的左側走廊，就在他背後。
“咚、咚、咚。”
阿輝猛地回頭。走廊裡黑洞洞的，蠟燭照不到那麼遠。他的眼睛盯著黑暗深處，瞳孔慢慢適應了光線，然後他看到了一個東西——走廊盡頭的牆角，站著一個人。不是真人，是輪廓。一個人的輪廓，不高，偏瘦，穿著一身深色的衣服，站在牆角的陰影裡，一動不動。
阿輝把蠟燭往前伸了伸，火苗晃了一下，牆角什麼都沒有。他走近去看，那塊地方空空的，地上只有一層灰，連個腳印都沒有。他罵了自己一句“神經病”，打算趕緊打掃完走人。
他重新蹲下來篩最後一點香灰，手裡篩著篩著，餘光掃到供桌底下一個東西。供桌前面擋著一塊繡了八仙過海的桌圍布，布簾子垂到地面。簾子底下的縫隙裡，露出兩隻腳。
一雙穿著黑布鞋的腳，腳踝處露出一截白襪子。就那麼安安靜靜地站在供桌布簾後面，鞋尖衝外。
阿輝的腦子一片空白。他看著那兩隻腳，那兩隻腳也一動不動地“站”在那裡。他想喊，嗓子眼像被水泥封住了，一點聲音發不出來。他想跑，腿完全不聽使喚。
他不知道自己盯著那兩隻腳看了多久，可能是一分鐘，可能只有幾秒鐘。然後那雙腳動了，不是走，是轉——兩隻鞋尖慢慢轉了個方向，從衝外變成了衝裡，好像簾子後面那個人轉過身去了。然後腳步聲又響起來，往祠堂深處走遠了。
阿輝扔掉手裡的篩子，連滾帶爬衝出了祠堂。他跑過水塘邊的時候，那幾個撈蝌蚪的小孩還在，雞還在路邊刨食，太陽還明晃晃地掛在天上。一切都和剛才一樣，只有他一個人渾身發抖，滿臉是汗。
他坐在塘邊的石頭上喘了好一會兒，抽了自己兩個嘴巴，確認不是在做夢。然後他做了一個決定——鎖門，走人，明天等族人全到齊了再一起進去。
但他回到家以後，越想越不對。那個腳步聲的節奏，那雙黑布鞋，簾子後面那個人的身高和體型，所有細節拼在一起，讓他想起一個人——他阿爺。他阿爺生前就是穿黑布鞋的，走路有點拖腳，個子不高，偏瘦。阿爺在他上初中的時候就過世了，牌位就供在祠堂正殿第一排靠左邊的位置。
阿輝跟阿爸講了下午的事。阿爸沉默了一會兒，問他：“你動阿爺的牌位了沒？”阿輝說沒有，他就是擦了擦灰。阿爸又問：“你進祠堂的時候，有沒有先跟阿爺打招呼？”阿輝愣了一下，說沒有。阿爸的臉色變了。
阿爸告訴他，進老祠堂有個規矩，進門要先跟祖先說一聲“我來了”，走的時候也要說一聲“我走了”。這是最基本的禮數。尤其是清明前打掃祠堂的人，必須第一個跟主事的祖先報備——阿爺生前是族長，祠堂裡的事歸他管。你沒打招呼就進去翻人家的東西，他不高興了。
阿輝覺得這個解釋太牽強，但他阿爸很認真。當天晚上，阿爸拉著他重新去了一趟祠堂。這一回帶上了香燭紙錢，還有一隻白切雞。阿爸開了鎖，推開木門，沒有急著進去，站在門檻外面大聲說：“阿爸，我帶阿輝來給你賠個不是。他不懂規矩，下午衝撞你了，你大人有大量，別跟後生計較。”
說完了他才跨過門檻走進去。阿輝跟在後面，一進門就感覺祠堂裡的溫度比外面低了至少五六度。不是那種陰冷的低，是空調房的那種涼，均勻地包裹著全身。他硬著頭皮走到正殿，看見供桌上他下午扔下的那個篩子還歪在香灰堆裡。但有一件事他確定自己下午沒有做過——他阿爺的牌位，被人從第一排靠左的位置挪到了供桌正中間，端端正正地擺在香爐前面，像是有人特意拿出來放在最顯眼的位置。
阿輝看著那個牌位，膝蓋一軟就跪了下去。他阿爸也看見了，臉色更難看了，把白切雞擺好，點上香，拉著阿輝一起磕了三個頭。阿輝一邊磕頭一邊在心裡說：“阿爺，我錯了，我明天給您燒最好最好的紙錢。”
磕完頭，他阿爸讓他抬頭看。香爐裡的三炷香，中間那根燒得特別快，香灰一節一節往下掉，左右兩根卻燒得很慢。三根香的香頭火光明暗不一，中間那個光點最亮。阿輝後來才知道，這叫“主香開花”，說明被祭拜的人聽見了，而且接受了。
。手重下沒就，罪了賠來回主又，子孫親是在念但，他罰爺阿是那，說爸阿他。了好己自天四第，天三了燒。因原何任出不查院醫在，力無渾，燒低發，病場一了生輝阿，後以來出堂祠從
。在他道知你但，話說不，種那輩小看輩長像。著看是，視監是不。他著看地靜靜安安，面後子簾在站人個有得覺總，候時的頭磕前桌供在次每他但，聲步腳過到聽裡堂祠在有沒也再來後他說他。去進才完說話的說該把先外門在站會定一但，到個一第是總他，祖祭明清年每。了堂祠進人個一不也再輝阿來後
”。的過比腳的己自我拿我。樣一模一幅步的路走爺阿我跟，楚楚清清印腳些那，灰香是全上地的口門堂祠。了去回折又後然，步八七概大了走，面外檻門到踩面裡檻門從，子印的鞋布。印腳行一有上地口門見看，候時的看頭回堂祠出跑我天那“：話句一了說，久很了默沉，煙口了輝阿”？爺阿你是就的站面後子簾定確麼怎你“：他問事同我回一有
。看看口門來想是只——是概大又，麼什說他跟想是概大，他留想是概大。了去回又，步幾了追，來出走裡堂祠從，人老的年多去死個一。的走向方的掉跑他著朝是，步八七那，道知我但。向朝的印腳個那說沒他
