這個故事發生在四川，是我大學同學阿寬親口講的。阿寬是都江堰人，他家就在岷江邊上，離魚嘴不到兩裡地。他說這個故事是他舅公講的，他舅公年輕時在岷江上放木排，從松潘一直放到成都，在江上漂了大半輩子，見過的死人比活人還多。但這件事，他舅公每次提起都會沉默很久，然後說一句：“江裡的東西，不該碰的別碰。”
阿寬的舅公叫何老么，“老么”在四川話裡就是家裡最小的那個。何老么十六歲就跟著他爹在岷江上放木排。那時候岷江上游的原始森林還在，伐下來的圓木捆成排，順著江水往下漂，漂到成都、漂到樂山，最遠能漂到重慶。放排的人就站在木排上，手裡拿一根長竹竿，隨時撐開礁石和漩渦。那活路又苦又險，每年都有放排的人死在江裡，連屍首都找不到。
岷江在都江堰被魚嘴分成內江和外江，內江水流平緩，進了成都平原；外江水流湍急，穿山越嶺。何老么常走的是外江。外江有一段叫“鬼門關”，兩岸是刀削般的石壁，江面窄得只剩十幾米，水流擠在石壁之間發出打雷一樣的吼聲。最要命的是那段江道正中間有一塊暗礁，平時在水面以下看不見，只有水特別淺的時候才會露出來。當地人管那塊礁石叫“棺材石”，因為它露出水面的部分方方正正的，像一口浮在水上的棺材。何老么他爹活著的時候交代過他：過棺材石那段，竹竿不能點水，嘴裡不能說話，眼睛不能往水裡看。問為什麼，他爹不說，只講是老祖宗傳下來的規矩。
事情發生在一九七〇年代。那年岷江上游大旱，水位降到了十幾年來的最低點，鬼門關那段江道窄了將近一半。何老么從松潘放了一批圓木下來，一路順風順水，漂到鬼門關的時候天已經快黑了。他站在木排上，老遠就看到棺材石從水裡冒了出來，比他以前見過的任何一次都露得多，幾乎整塊礁石都暴露在水面上，像一個黑乎乎的巨獸蹲在江心。
他握緊竹竿，放慢木排的速度，準備從棺材石左邊繞過去。就在木排擦著礁石邊緣滑過去的那一刻，他本能地往水裡看了一眼——他看到了一個東西。棺材石的頂部有一個凹槽，凹槽裡嵌著一樣東西。不是魚，不是水草，是一尊青銅像。不大，大概一尺來高，通體碧綠，鏽跡斑斑。是一尊人像，雙手被反綁在身後，雙腿跪在地上，頭微微低著，像是在謝罪。青銅像的脖子上套著一根鐵鏈，鐵鏈的另一端深深地嵌在礁石的石縫裡，被江水沖刷了不知道多少年，依然牢牢地鎖著那尊銅像。
何老么腦子裡閃過一個念頭：這東西肯定值錢。他想都沒想，把竹竿往礁石上一撐，彎腰把那尊銅像從凹槽裡拽了出來。鐵鏈鏽得厲害，拽了幾下就斷了，銅像握在手裡沉甸甸的，觸手冰涼。他把銅像往懷裡一揣，重新把木排穩住，順著江水往下漂。當天晚上他把木排靠在都江堰下面的一個碼頭，用一件破衣服裹著銅像，偷偷帶回了家。
他老婆看到銅像以後沒有高興，反而臉色一下子變了。她說這東西不吉利，讓他扔回江裡去。何老么說怕啥子，這是文物，等哪天有空拿去成都的古董市場賣了，能換不少錢。銅像就擱在了堂屋的供桌上，跟何家的祖宗牌位擺在一起。當天晚上，何老么被一個聲音驚醒了。那個聲音從堂屋裡傳過來——咣啷、咣啷、咣啷，像是鐵鏈在地上拖。他爬起來走到堂屋門口，藉著月光往裡看。供桌上的祖宗牌位好好的，那尊銅像也好好的。但是銅像脖子上的鐵鏈，明明已經被他拽斷了，只剩一小截還套在銅像脖子上。他不可能聽錯——那是鐵鏈拖地的聲音，從廚房門口一直拖到供桌前面，停了。
他嚥了口唾沫，把堂屋的門關上，回到床上蒙著被子想繼續睡。剛閉上眼睛，聲音又響了。這次不是鐵鏈拖地，是水聲——嘩啦、嘩啦，像是有人在屋子裡打水。水聲從堂屋傳過來，夾雜著另一種聲音——人的喘氣聲。很粗很重，像是一個被捆著的人正在拼命地掙扎。
何老么又翻身爬起來，衝到堂屋門口，一把推開門。堂屋裡安安靜靜的，地面是乾的，沒有一點水跡。但他看到了一個東西——銅像的位置變了。他明明記得銅像放在供桌左邊，現在它在右邊。而且銅像的方向也變了，原本是面朝堂屋大門的，現在面朝的是堂屋後面的牆壁，好像在盯著牆上掛的那面八卦鏡。
何老么後脊樑骨一陣發麻，但他咬著牙沒吭聲。他把銅像拿起來，鎖進了院子角落的工具房裡，用一把大鐵鎖鎖上。第二天白天他去看，銅像還在工具房裡。第二天晚上，工具房裡傳出了聲音。不是鐵鏈拖地的聲音，是有人在撞門，整個工具房的鐵皮門被撞得砰砰響，鐵鎖在門鼻上嘩啦啦地晃。他提著劈柴刀站在院子裡，對著工具房的門喊了一聲：“哪個在裡頭？”聲音停了，死一樣的寂靜。然後他聽到了一個聲音——不是從工具房裡面傳出來的，是從他身後。身後的堂屋裡，供桌的方向，傳來了一聲很輕很輕的響動，像是有人的膝蓋輕輕碰了供桌的腿一下。
他猛地轉身。堂屋裡黑洞洞的，什麼都看不見，但他能感覺到——供桌前跪著一個人。不是看到，是感覺到。黑暗中跪著一個被反綁雙手的人，跪在他家祖宗牌位前面，低著頭，一動不動。那個人跪了很久很久，然後他聽到了一個聲音，不是耳朵聽到的，像是直接鑽進腦子裡的——一聲嘆息，很輕很輕，帶著兩千多年的重量。
何老么一屁股坐在地上，劈柴刀噹啷一聲掉在地上。他老婆被驚醒了，跑出來問他怎麼了。他嘴唇哆嗦了半天才說出一句話：“這銅像不是神，是人。是個被鎖在江底跪了兩千多年的人。”
第二天一早，天還沒亮，何老么就抱著那尊銅像去了都江堰。他沒有去找古董販子，而是去找了都江堰文管所的一個老研究員。老研究員姓譚，六十多歲，一輩子都在研究岷江的水利史和都江堰的考古發現。他看到銅像的時候手都在抖，問何老么從哪找到的。何老么說了棺材石的位置，譚研究員沉默了很久，然後從檔案櫃裡翻出一本發黃的考古簡報。
他說，一九六二年，都江堰文物部門在岷江外江鬼門關段的江底礁石上，發現過一個商周時期的祭祀遺址。就是那塊棺材石。簡報裡記錄，棺材石頂部有一個人工鑿出的凹槽，凹槽裡嵌著一尊青銅跪人像，雙手反綁，脖子上套著鐵鏈，鐵鏈另一端固定在礁石上。銅像的年代大約在西周早期，距今三千年左右。當時考古隊想把它取出來，但發現鐵鏈深入礁石內部，如果強行拆除，可能會破壞礁石結構，影響江道穩定，所以就沒有動，把它留在了原地。簡報的結論是：這尊銅像是古蜀國獻給岷江水神的祭品。商周時期的古蜀人相信岷江有靈，每年要向江中投放祭品祈求平安，通常是用牲畜，但有重大災禍的時候，也會用活人。把活人反綁雙手，套上鐵鏈，跪在礁石上沉入江底，寓意“替罪”——讓他在江底代替所有人向江神謝罪。
譚研究員說，棺材石下面有一個巨大的漩渦，當地漁民叫它“水鬼窩”。那底下有一道極深的水下暗槽，直接把水流匯入地下暗河。把銅像鎖在棺材石上，就等於把替罪者鎖在了漩渦的入口，讓他永遠跪在那裡鎮守水脈。他的罪贖不完，水就不會氾濫。
何老么又想起了那天晚上堂屋裡跪著的那個人影。兩千多年前那個被沉入江底的替罪者，他一直跪在那裡，被鐵鏈鎖住，日日夜夜被岷江水沖刷。他的肉身早就化成了泥沙，魂卻還鎖在那塊礁石上。江水把他的魂衝了兩千多年，沖洗得只剩下一聲嘆息。他不是神，不是鬼，他是替所有人跪著的一個人。他最害怕的不是被永遠鎖在江底，而是有一天有人把他從礁石上取下來，讓他跪在別人家的供桌上，面對一屋子他不認識的祖宗牌位，他不知道自己為什麼要跪在這裡，也不知道什麼時候才能停止懺悔。
何老么從文管所回來以後，沒有回家，直接抱著銅像去了棺材石。他把銅像重新放回了礁石上的凹槽裡，又把那截斷掉的鐵鏈重新嵌進石縫，用錘子把石縫敲緊。他跪在礁石上對著銅像磕了三個頭，然後說：“你回去，我走。從今往後我每年來看你一次，給你燒紙磕頭。你的罪我贖不了，但你的恩我記住了。你在這裡壓了兩千多年的水，替我守住了家，我還把你搬回家讓你跪我家祖宗，是我豬狗不如。你說不出話，我替你說——你不欠任何人了。”
從那以後，何老么每次放排經過鬼門關，都會往棺材石上扔一包煙、一壺酒。他不敢再往水裡看，但他每次都能感覺到——那塊礁石上跪著一個人，頭低著，但背挺著。他不是在謝罪，是在扛著這條江。他扛了兩千多年，還在扛。何老么後來跟阿寬的舅婆說，那個銅像的重量不對——一尺高的銅像，最多也就十來斤，但他從礁石上拿起來的那一刻，覺得手裡捧的不是銅，是一個人兩千多年的罪，太重了，重得他差點抱不住。阿寬說，他現在每次去都江堰都會站在魚嘴邊上往岷江外江的方向看。那條江還在流，棺材石還在那。他沒見過那個跪著的銅像，但每次聽到岷江水拍在礁石上的聲音，都覺得那不是水聲，是鐵鏈在響。
