這個故事發生在甘肅，是我大學同學老潘的室友講的。他是敦煌人，家在莫高窟附近的村子裡。他說這個故事是他三叔公親歷的，三叔公年輕時給莫高窟看過大門，見過的東西比他在博物館裡看到的都多。但這件事，三叔公每次提起都會下意識地摸自己的手指頭——好像有什麼東西還粘在上面。
敦煌這地方，出了城就是戈壁灘。往東南走二十多公里，戈壁灘上突然冒出一座山，叫三危山。山不高，光禿禿的，晴天看著跟火燒過一樣，紅彤彤的。莫高窟就開在三危山對面的崖壁上，隔著一條幹涸的河道，跟三危山大眼瞪小眼。當地人有個說法：莫高窟是佛住的地方，三危山是鬼住的地方。佛在河西，鬼在河東，井水不犯河水。所以敦煌人從來不去三危山放羊，也不去那邊撿石頭，天黑以後更是連看都不往那個方向看。
老潘的室友姓段，他三叔公叫段老栓。段老栓七十年代在莫高窟看大門，住在窟區外面一間土坯房裡。他的工作很簡單——白天查票，晚上巡邏，防著有人偷壁畫。那時候莫高窟還沒開發成現在這樣的景區，來的人不多，晚上整個窟區黑燈瞎火，九層樓的大佛在月光底下安安靜靜地坐著，山崖上幾百個洞窟像馬蜂窩一樣密密麻麻地排列著，看著怪瘮人的。
事情發生在一九七六年秋天。有一天晚上，段老栓提著煤油燈沿著崖壁下的棧道巡邏，走到北區一個叫“藏經洞”的洞窟附近，忽然看到三危山的方向有亮光。不是月光，不是星光，是一團暗紅色的光，在三危山半山腰一閃一閃的。他站住腳盯著看了好一陣，那團光一直在原地跳，像是有人在山上點了一堆篝火。他想這大半夜的誰跑三危山上去，不要命了？但也沒多想，覺得可能是地質隊的人在山上過夜。當時確實有蘭州來的地質隊在敦煌一帶搞勘探。
第二天他問了白天來窟裡臨摹壁畫的兩個美院學生，學生說昨天晚上看到三危山上有一團紅光，跳了一整夜。段老栓覺得不對勁了，因為地質隊的人早在上個月就撤走了，現在三危山上根本沒有人。當天晚上他又巡邏到藏經洞附近，特意往三危山方向多看了幾眼。果然，那團紅光又出現了，還是那個位置，還是一閃一閃的。段老栓數了數，那團光每隔大概十幾秒閃一次，節奏很穩，不像是篝火——篝火不會閃得那麼有規律。
天亮以後他做了一件他這輩子最大膽的事——他要去三危山看看。他帶了手電筒、一壺水和一把砍柴刀，沿著乾涸的河道穿過戈壁灘，爬上了三危山。三危山看著不高，爬起來費老勁，山體全是風化的碎石，腳踩上去直打滑。他花了將近兩個小時才爬到半山腰那團紅光出現的位置，然後他看到了一個洞。
不是天然的裂縫，是人工開鑿的。洞口很隱蔽，縮在一塊凸出的巨巖下面，洞口不大，大概一人來高，邊緣有明顯的鑿痕。洞裡往外吹著一股冷風，乾燥得像從墳墓裡滲出來的。段老栓擰亮手電筒照進去，洞道很窄，往裡走了大概十來步，忽然變寬了，出現了一個洞室。手電筒的光掃過去，他看到洞室地上密密麻麻地擺滿了罐子。不是陶罐，是釉罐，綠釉的，每一個都有椰子那麼大，整整齊齊地排列在地上，少說有好幾百個。罐口全用蠟封著，蠟已經發黃髮脆，有些還裂了口。他蹲下來仔細看，發現每個罐子底部都墊著一塊小石頭，石頭上刻著字——不是漢字，是西夏文。
段老栓在莫高窟看了好幾年大門，西夏壁畫見了不少，對西夏文雖然不認識，但形狀還是能認出來的。他心裡忽然冒出一個念頭：這些罐子裡面裝的是舍利子。佛教裡高僧火化後留下的舍利子，要用罐子供奉起來，埋進佛塔或者洞窟裡。但莫高窟的舍利罐他都見過，都是瓷的，沒有綠釉的。更重要的是，莫高窟的舍利罐都放在佛龕裡供著，不會密密麻麻地堆在荒山野嶺的石洞裡。這東西不像是佛門的東西。
段老栓沒有開啟任何罐子，他在洞室裡又轉了一圈，發現最裡面那面石壁上刻滿了西夏文，刻痕很淺，被風化的碎石掩蓋了大半。他用手電筒照著，連猜帶認地看了幾行，完全不認識。但他在石壁下面發現了一樣東西——一個比別的罐子都大的綠釉罐，放在石壁正前方一個石臺上，孤零零的。罐口沒有封蠟，而是蓋著一塊銅片。他把銅片拿起來，罐子裡散發出一股很奇怪的味道，不是臭味，不是香味，而是有點像燒過的艾草混著麝香。他把手電筒往罐子裡一照——罐子裡裝的是沙子。不是普通的沙子，是黑沙，漆黑漆黑的，在燈光下泛著幽幽的暗光。黑沙上面擱著一根人的手指骨。發黃發暗，關節處的紋路還清晰可見，指甲蓋已經沒了，指骨上套著一枚銀戒指，戒面刻的是西夏文。手指骨用一根紅線繫著，紅線另一端系在罐口邊緣的銅環上。段老栓後背一陣發涼，把銅片蓋回去，退出了洞室。
