我奶奶姓周，湖南常德人，年輕時是十里八鄉有名的“問米婆”。所謂問米，就是讓亡魂上身，替活人傳話。我小時候不懂這個，只覺得奶奶身上總是香香的，堂屋裡也總是煙霧繚繞，供著一尊看不清臉的神像。
我十五歲那年，奶奶去世了。
她走得很突然。那天傍晚她還在院子裡給她的雞餵食，晚上就坐在堂屋的竹椅上安安靜靜地走了，手裡還攥著一串快要捻斷的佛珠。我爸趕回去的時候，她已經涼透了。但奇怪的是，她臉上的表情特別安詳，嘴角微微上揚，像在笑。
我從小跟著奶奶長到七歲才回城，跟她感情很深。她走那幾天，我整個人都是懵的。大人們忙成一團，請道士、設靈堂、燒紙錢、報喪。我就跪在蒲團上，看著供桌上奶奶的黑白照片發呆。照片上她穿著那件洗得發白的藍布衫，頭髮梳得一絲不苟，眼神慈祥中透著一絲鋒利。
道士是鄰村的張道長，六十多歲，和奶奶認識幾十年了。辦喪事的時候，他把我爸拉到一邊，低聲囑咐：“頭七回煞，燈不能滅。堂屋門口那盞長明燈，從今晚開始點，一直點到第七天早上雞叫。不能讓它滅，也不能讓貓狗從燈上跨過去。尤其到了第七天晚上，家裡所有人天黑了就回屋，關好門。不管聽到什麼，都不能出來看。誰出來，誰就把你孃的魂驚散了。”
我爸連連點頭，把這些規矩當軍令一樣守著。他帶著我，每天天亮前給燈添油，天黑後守著不準任何人靠近。
那是農曆十月初三。
北方已經冷了，我們那地方四面環水，溼氣重。頭七那天傍晚，天色陰得厲害，像是要下雨。我爸在堂屋門口點了三炷香，朝四個方向拜了拜，然後把長明燈從供桌上端下來，放在院門口的臺階上。燈是一盞老式的銅油燈，碗口大小，燈芯是一根棉繩，火苗只有豆大，風一吹就搖搖晃晃。
“這燈得在院裡點一夜，給你奶引路。”我爸說，“天一黑，你就回屋睡覺去。”
我嘴上答應著，心裡卻七上八下的。那天晚上，我躺在二樓的木板床上，翻來覆去。窗外的風嗚嗚地刮，穿過巷子口那排老樟樹，發出嗚嗚咽咽的聲音，像有人在哭。我盯著天花板上的舊水漬，那塊水漬歪歪扭扭的，像一張模糊的人臉。
不知道過了多久，我迷迷糊糊睡著了。
然後我聽見了一個聲音。
是腳步聲。輕輕的，沙沙的，像有人穿著布鞋在院子裡走動。我很熟悉這個聲音，小時候跟奶奶睡，她每天天不亮就起床掃地，也是這樣的腳步聲。沙沙，沙沙，從廚房到堂屋，從堂屋到院子。
我猛地睜開眼睛。月光從窗簾縫裡漏進來，在地上拉出一條白線。院子裡，腳步聲停住了。接著是一聲極輕極輕的嘆息，像從很遠的地方飄過來，又像就在窗子下面。
我心跳得厲害，但不知道為什麼，還是輕手輕腳地起了床，走到了窗邊，掀開窗簾的一角。
然後我看見了奶奶。
她就站在院子中央，背對著我的窗戶，穿著那件熟悉的藍布衫，頭髮還是梳得那麼整齊。她手裡沒有拿掃帚，而是端著一盞燈——是那盞長明燈。那燈光在風裡搖曳著，把她的影子拉得老長，投在地上，像一棵搖搖欲倒的樹。
我整個人僵住了。腦子裡一片空白，想喊也喊不出聲，想動也動不了。
奶奶端著燈，緩緩轉過身，往院子外面走。她的動作很慢很慢，像在等什麼人。走到院門口的時候，她停了一下，把燈舉高了一點，照了照前方。然後她回頭，朝我窗子的方向看了一眼。
我的心臟在那一瞬間像是被什麼東西捏住了。奶奶的臉色很蒼白，但表情依然溫和。她沒有說話，只是用口型做了幾個字。我讀出來了。
“別出來。”
然後她端著燈，走出了院門。燈光在巷子裡晃了幾下，消失在夜色裡。
我像被釘住一樣站了不知多久，忽然聽見巷子外面傳來一陣嘈雜的聲音。有腳步聲，有鐵鏈拖地的嘩啦聲，還有低沉的、帶著哭腔的叫聲，那聲音像是從地下擠出來的，含混不清。
我害怕得渾身發抖，卻還是忍不住往窗外看。巷子裡黑漆漆的，什麼都看不見。只有那盞燈還在遠處一明一滅地亮著。它像是被什麼東西追逐著，光點忽左忽右，忽上忽下，好幾次幾乎要熄滅。但每次暗下去，又重新亮起來，像是一股倔強的力量不肯鬆手。
突然，一聲尖利的叫聲撕破了夜色。那聲音淒厲刺耳，像是指甲劃在鐵板上，又像是一個女人被撕裂了喉嚨。接著是一聲巨響，像是什麼沉重的東西砸在了地上。
然後，一切都安靜了。
燈滅了。
我兩腿一軟，癱坐在地上。
。像不又，髮頭的人老是像，髮的白灰縷幾著落散，上地的口門院。裡頭木了進嵌深深，見可晰清印指手道五，痕抓的深深道一有上檻門。地一了灑油燈，上階臺在倒燈明長。藉狼片一裡子院，現發人家全，亮天天二第
。過搡推、扯拉裡這在人群一有是像，最多最口門在印腳些這。去散外朝又後然，圈幾了轉裡子院在，來進湧門院從地糟八七，的孩小有，的人大有，的鞋穿有，的腳赤有，印腳的多很多很。印腳了滿佈，上灰石層那。的撒士道是，灰石的薄薄層一著鋪裡子院，是的異詭最
。來路條一了出護生生，西東的堪不擁些那了開擋用，人個一有是像。有沒都印腳個一，的淨淨乾乾，口門屋堂到延直一門院從隙空條那。隙空的過人一容只、的窄很條一有，間中印腳些這有所而
”……婆太老個這“：句一了罵只，了紅眶眼，來起站他來後。話說有沒久久，痕抓道那著看，前檻門在蹲爸我
。路的來回到不找西東些那讓了為是，滅摔燈把頭關後最在。門進著跟們它讓不是，口門在擋。走引西東的來回著跟些那把了為是，去出燈著端上晚天那，白明才這我
。囑叮的後最子孫對個一是，眼一那我看外窗在而
”。程一後最們你護力能有，天那七頭在想是就，淨淨乾乾得收的上己自把。放肯不珠佛著抓，候時的走以所，天一麼這有會道知就早。家一們你了救娘你“：說爸我對他。表的雜複種一出上臉，痕抓的上檻門看了看又，圈一了走子院著繞他。趟一了看來又後過七頭長道張
”？麼什是西東的來回著跟些那“：長道張問我
”。了方地的去該了不去也可，了上不追西東些那。了斷也路的己自把，燈了摔。橫麼這都了死太太老這，到想沒是只。的走帶能有沒有還裡家看，看一看來回魂的著跟想就，了死等，子輩一了被西東些那。災多太了擋，事閒多太了管，米問人替。西東的來下擋上人別從，子輩一這是都“：說，兒會一了默沉他
。問著急我”？了哪去那“
”。們你著守，的著守，裡子院這在守就。了去不也哪，說“：語自言自在像，輕很音聲的他。樹樟老棵那央中子院指了指，我著看長道張
。過燃點有沒也再但，的新一了換芯燈。上桌供在擺，亮鋥得直一爸我，燈油銅盞那裡子院。房廚了去起人有剛是像，下一搖輕輕椅竹的屋堂見看會間惚恍，來回學放時有。在還得覺都我，久很後之那
。口子巷在失消漸漸，地閃一閃一，樣一蟲火螢像，火燈的暖暖、的小小盞一著跟後的。去走門院朝轉後然，笑了笑我朝，裡子院在站，衫布藍件那著穿是還。了見夢我，裡夜天那。藕糖花桂的吃最碗一了放上桌供在我，年過年一有
