這事發生在我二十六歲那年的冬天。
那年臘月十六，我接到我爸的電話，說我三爺爺走了，讓我趕緊回河北老家奔喪。三爺爺是我爺爺的親弟弟，七十多了，死得突然。我請了假，開了四個多小時的車，從北京往河北邢臺方向趕。
到老家那個叫南和的小縣城時，已經是晚上十點多了。下了高速，還要走二十多里鄉道，兩邊全是黑壓壓的麥田，沒有路燈。那晚天陰得重，像扣著一口黑鍋，月亮只能透出一點毛邊。我開著近光燈，在坑坑窪窪的土路上慢慢挪。
開了大概十來裡，前面忽然出現了一隊人。
遠遠看去，像是一支送葬隊伍，在路中間緩緩地走著。最前面的人舉著白幡，後面是幾個吹嗩吶的，再往後是一口黑漆棺材，由八個人抬著。棺材後面跟著十幾個披麻戴孝的，低著頭，慢慢悠悠地朝同一個方向走。
我當時心裡挺彆扭。大半夜出殯，在我們老家是很忌諱的。除了橫死的人不能白天下葬，才在夜裡偷偷埋。但這隊伍不像是偷偷摸摸，反倒鑼鼓嗩吶吹得挺響，只是那曲調在夜裡聽著說不出的淒厲，像哭又像笑。
我減了速，跟在他們後面慢慢磨。可那隊伍走得太慢了，一步三晃，像故意擋路。我急著回村，又累又困，心煩意亂地按了兩下喇叭。
喇叭一響，嗩吶聲突然停了。
整支隊伍像被按了暫停鍵一樣，齊刷刷地停住了。抬棺材的八個人紋絲不動，披麻戴孝的也全部站定，只有最前面那面白幡還在風裡嘩嘩地抖。
然後，棺材上多了一個東西。
我沒有看清楚它是怎麼出現的。就一瞬間，一個穿著灰藍色壽衣的老頭，直挺挺地坐在了棺材蓋上。他的臉正對著我的車頭，隔著不到十米遠。那臉蠟黃乾癟，顴骨高聳，兩隻眼睛閉著，嘴角卻向上彎著，像在笑。
我汗毛全豎起來了，第一反應是踩油門。我猛打方向，從隊伍的左側強超了過去。錯身的一瞬間，我下意識瞥了一眼後視鏡。
後視鏡裡，那個穿壽衣的老頭已經睜開了眼睛。他正直勾勾地盯著我，還抬起一隻枯柴似的手，朝我揮了揮，像是在告別。
我幾乎是踩著油門飛回村的。到了三爺爺家門口，我的兩條腿還在發抖。沒敢把路上的事跟任何人說，只說累了，鑽到偏房裡和衣躺下。
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡的場景跟我開車時一模一樣：黑色棺材，白幡，嗩吶聲。但這次我不在車裡，而是跪在地上，頭上纏著白布，身上穿著孝服。我變成了送葬隊伍裡的一個孝子。我跟著人群往前走，走了很久很久，路的盡頭是一口挖好的墳坑。棺材被緩緩放進去。填土的時候，我忽然抬起頭，看見了坑底的棺材蓋。
棺材蓋是開著的。
棺材裡躺著一個人，是我自己。
我的臉和那個壽衣老頭一樣蠟黃，眼睛閉著，嘴角向上彎著。那是一種非常安詳、非常詭異的笑。
我“啊”地驚醒了。渾身冷汗，被子都被浸溼了一塊。窗戶外面，有人在哭，是三個姑姑在守靈。我緩了緩，摸出手機看了一眼時間——凌晨兩點四十。
翻了個身，我發現枕頭旁邊有個東西。
是一枚紐扣。灰藍色的，布盤扣，像是從壽衣上拽下來的。那紐扣就在我枕頭邊，可我記得很清楚，我睡前把外套脫了掛在門後，口袋裡絕對沒有這東西。
我的頭“嗡”了一聲。
第二天，我三爺爺出殯。我作為侄孫，本該走在孝子隊伍前面。可我怎麼也邁不動腿。看著那口黑漆棺材，我心裡就發憷，總覺得裡面那個人會突然坐起來衝我笑。最後我找了個藉口，說膝蓋疼，只在後面遠遠跟著。
下葬的時候，天空飄起了雪。紙錢混著雪片在風裡翻飛，像一群灰白色的蛾子。我站在人群最外圈，忽然聽見有人在我耳邊笑了一聲。那笑聲短促而沙啞，像嗓子被痰卡住時硬擠出來的。我猛一扭頭，旁邊站著的人全都低著頭，沒人說話。
我再轉頭看墳坑時，棺材已經放了下去。填土的人正一鏟一鏟往下蓋。棺材頂蓋與坑沿平齊的一瞬間，我清楚地看見，棺材蓋上多了一個泥腳印。那腳印不大，像個半大孩子踩的，可那地方剛才明明沒有人靠近。
回村以後，我越想越不對。趁著人少，我把這事跟我媽說了。我媽臉色刷地白了，當即給村裡看事的“老李頭”打了電話。
老李頭是南和一帶很有名的陰陽先生，專看邪病。他來了以後，二話沒說，先讓我把外套脫下來。他翻來覆去看了看，從內襯口袋裡捏出那枚灰藍色紐扣，又讓我伸出左手，看了看我的指甲根。我的指甲根上，不知什麼時候起，出現了一圈細細的黑線，像被線勒過的痕跡。
”？叭喇了按還，的殯出見上路在是不是晚昨你“，拍一上桌供往扣紐把頭李老”。了事白了衝“
。汗冷冒始開背後，頭點我
”。邊那它去人個出得就你，收一帖。了’帖‘下你給是，你給扔扣紐這把他。的頭領是，的坐上材棺那。了你住記就們它，呼招了打你。呼招打是就笛鳴，法說的邊這們咱按。叭喇了按還，了上撞你。盪晃上路鄉在，來出會都天冬年每們它。事白辦己自給己自，鬼野的拜祭人無、殮收人沒些那是，’鬼路遊‘隊一是那“，沉很音聲的頭李老”。殯出人活是不那“
。抖在音聲的我”？樣麼怎會我那“
”。胎投去，命的路遊這了能才們它，了死替有只，替找們它。’死替人活‘那。了來過不醒就人，材棺了進裡夢在你，次三第到夢是要。孝穿己自到夢再，材棺到夢先會你“：說頭李老
。車汽的紮紙輛一有還；燈油桐盞一；狗黑碗一；服孝小的改服舊我用上穿要，人小的紮紙個一：西東備準媽我讓是只，答回沒頭李老？次二第是還次一第是算，了己自我和材棺到夢經已我晚昨。住站沒點差完聽我
。著接手的見不看只數無被像，兒旋著打己自中空半在，地落沒錢。撒一中空朝，錢把一了抓他後然。滅不是就，長老得拉裡風在，綠帶中黃苗火，燈油桐燃點他。人紙的服孝穿個那著託我讓，字”敕“個一了寫心手我在砂硃用，面前車汽紙在跪我讓他。壇法了開擺口路字十的南村在頭李老，裡夜天當
。來起看難臉頭李老”。收肯不它，對不數路“
。腰懶在是像，起舉緩緩手紙隻兩，來起了立己自它可，的著捧我被是明明人紙個那。喚使聽不全完兩，上地在跪我。哭在人有像，音聲的”嗚嗚“出發，去進灌門車從風。了開彈地”啪“門車後，把一了推面裡從西東麼什被是像。下一了然突車汽的紮紙，時這在就
。去栽前往人個整我得拽，來傳方前從力扯拉的大巨一後然，來出炸裡人紙從慘的厲淒聲一見聽我。氣過背點差我得痛，下一了砸錘大被像口的我可，去下了倒地塌塌人紙。水了浸鐵的紅燒像，響聲的”啦滋“出發，煙白一起騰間瞬，上人紙在潑狗黑。去潑人紙朝狗黑起端，快手疾眼頭李老
。我著看在都全，的黑睛眼，臉的黃蠟，壽的藍灰是都。人了滿坐面裡見看我。的黑，裡門車的車汽紙
。灰了化，去下塌樣一布破像後最，尖、曲扭中火在影人的藍灰些那面裡，旺越燒越火。了著點全紙的上門車和頭車把，去過燒向方的車汽紙著朝，樣一的活像竟苗火那，怪奇也說。扭狂瘋裡風冷在，高尺三來起躥苗火，了炸燈。摔一上地往燈油桐把，前面我到衝步一，喝暴聲一頭李老”！看邊那往別“
”。你找來還們它，年一燒。了平就賬這，歲十六到燒。’錢子份‘們它給當就，紙刀一燒己自給得都你，六十月臘年每後以。了上在記字名你把它。手一了留是還西東那可。了來回要是算，命條這你“：說才，氣天半了，上地在坐屁一頭李老，後以了滅火
”？樣怎會燒不“：問，久很了愣我
”。頭床你在放，壽套整一是，了扣紐是不就的來候時到。人收再，’子帖‘了收先會們它，替的約毀。約毀你當就們它，燒不“：人瘮點有下月在容笑那，聲一了笑頭李老
。”禮回“這說他，的我教頭李老是那。扣紐藍灰枚一扔裡堆火往會都我，完燒次每。燒邊河的區郊京北在就，忙太作工來後，口路字十的家老北河在是始開。紙燒都六十月臘年每我，後之那
。樣一模一時紙燒我和然竟，勢姿那。撒裡河往地張一張一正，錢紙堆一著捧也像好裡手他。我著看地遠遠正，臉的黃蠟，裳藍灰。人個一著站岸對河見看，候時的走備準起站，紙完燒邊河在我，六十月臘年去
。西東樣一著放，上地的邊腳他現發然忽，神得看我
。齊齊整整得疊，壽的藍灰套一是
。邊河了開離地快飛，一頭心我
。灰的薄薄層一了多，面上最櫃現發，時服換備準，前櫃到走我到直。扣紐有沒也，壽有沒。鋪床遍一了查檢地慣習又，鎖反門把我，家到回
。西東樣一了放輕輕頭床我往，腰著彎正，後我在站，壽藍灰著穿他。子影的人個一了多，裡鏡穿的側門櫃見看明分我，間瞬的門櫃上關我在就可。有沒也麼什上頂櫃，看去頭抬我。味氣的布棉舊著混灰香像，別特很道味的灰那
