這事發生在2017年秋天，我陪我媽回廣東梅州老家，參加她堂叔的喪禮。
那位堂叔我見過幾面，是個瘦高老頭，沉默寡言，每次見面都坐在角落裡抽菸筒。他走得突然，是半夜在自家天井裡摔倒，後腦磕在石階上。天亮時家裡人才發現，人早就硬了，眼睛睜著，嘴張著，像要喊什麼沒喊出來。
我們到的時候，靈堂已經佈置起來了。棺材停在堂屋正中，頭朝裡，腳朝外。棺材前擺著一張八仙桌，桌上供著香爐、蠟燭、三牲，還有一碗米飯。
那碗米飯很特別。不是用普通碗盛的，是一個豁了口的粗瓷海碗，米堆得老高，尖頂上插著一雙筷子。筷子是紅的，豎著插在飯裡，像兩根蠟燭。米飯旁邊還擺著一塊白豆腐，豆腐上貼著一片薄薄的黃紙。
我媽拉我在靈堂裡上香磕頭。我跪在蒲團上，抬頭看那碗飯，心裡有些發毛。以前就聽人說過，死人腳邊要擺一碗“倒頭飯”，是給鬼差吃的，活人絕對不能動。誰吃了，誰就替死人去陰間走一趟。
當天晚上，遠房親戚多，堂叔家裡住不下。我和幾個年輕的表親被安排到隔壁老屋過夜。那老屋是土牆瓦房，年久失修，電燈昏黃。我們幾個男人擠在一張通鋪上，打牌到半夜才睡。
睡到後半夜，我被一股飯香味饞醒了。
那味道很濃，像新蒸的米飯拌了豬油，香得人肚子直叫。我迷迷糊糊坐起來，順著香味摸下床，推開門，走到堂叔家後門。那香味更濃了，像一條看不見的線，牽著人往前走。我腦子是清醒的，但身體像不受控制一樣，一步步朝著靈堂的方向挪。
到了靈堂門口，我停住了。香爐裡的香早就滅了，幾根殘香頭歪著。只有棺材底下點著一盞油燈，豆大的火光把棺材底照出一小片昏黃。那碗倒頭飯就擺在棺材前的供桌上，在黑暗中像一盞小燈籠一樣，白得刺眼。
香味的源頭，就是那碗飯。
我盯著那碗飯，喉嚨不自覺地吞嚥著。那米飯一粒一粒的，晶瑩剔透，堆成尖，像是一個小小的白色墳包。插在飯裡的紅筷子，在黑暗中格外鮮豔，像兩根淌著血的手指。
我發現自己正朝供桌走過去。
明明心裡在喊“不要過去”，兩條腿卻像被什麼東西牽著，一步、一步，離那碗飯越來越近。我的右手慢慢抬起來，朝那碗飯伸過去。指尖已經觸到了碗沿，瓷碗粗糙冰涼的觸感從指尖傳來，像一根針紮了一下我的神經。
就在我的手指要碰上去的那一瞬間，供桌上那根蠟燭突然自己亮了。
橘黃色的火苗“啪”地跳起來，像被一隻無形的手點著了。火光照亮了棺材，照亮了靈堂，也照亮了一個站在靈堂角落裡的身影。
我渾身一激靈，整個人像被一盆冷水澆醒了一樣，猛地收回手，連退了三步。
那個角落裡，站著一個穿黑色布衫的老頭，佝僂著身子，手裡拿著一根銅煙筒。他慢慢抬起頭，看著我。
是堂叔。
他的臉又瘦又黃，和靈堂掛著的遺照一樣。他張了張嘴，用一種極其乾澀、像枯葉摩擦一樣的聲音說了一句：“莫食……莫食……”
我猛地驚醒過來。我還在通鋪上，渾身溼透了。幾個表親睡得像死豬，只有窗外屋簷上滴著夜露，一滴一滴敲在石板地上，像人在嘆氣。
我抬手擦了把臉，發現手心裡全是米粒。
沒錯，是米粒。晶瑩的、半透明的、甚至帶著一絲飯香味的米粒。我從頭到腳看了一遍，身上沒有米，床上也沒有。那米粒像是憑空出現在我手心裡的，黏糊糊的，帶著一種說不清的涼意。
第二天吃早飯，我把昨晚的事跟我媽一說，她的臉刷地白了。她拉著我去了村裡一個叫“三婆婆”的老人家裡。三婆婆快九十了，瘦得只剩一把骨架，但眼神特別清亮。她聽我說完，又翻開我的手掌看了一遍，臉色變得很難看。
“你魂走了一趟。”她說，“那碗倒頭飯，不是給鬼差吃的。你堂叔是橫死的，眼不閉，嘴不合，魂魄不肯走。他在那飯裡灌了一口陽人味，就是等一個能替他下去的人。你聞見飯香，是被他叫了魂。虧你驚醒得快，要是吃下去一口，你人就回不來了。你堂叔是想讓你替他去下面報個到，他好留在上面。”
“他為什麼要留在上面？”我媽急了。
三婆婆嘆了口氣：“他有個兒子，在東莞打工，死了五年了。你堂叔一直想去找他。人活著的時候過不去，就想死了以後去。可鬼差把他攔在下面，要‘倒頭飯’才能過去。這碗飯放在這裡，就是給鬼差吃的。鬼差吃了，才肯放他過。可等鬼差真來了，他捨不得自己走。他惦記著家裡還有個傻兒子沒人管。所以他才想找個替的。你年紀輕，火力大，又跟他有血脈，最適合。”
我聽得後背全是冷汗。
三婆婆讓我媽回去殺一隻蘆花雞，雞血拌糯米，再用紅紙包著，放到堂叔墳前燒掉。另外，那碗倒頭飯必須馬上倒掉，一粒米都不能剩下。倒的時候要朝北走九步，邊走邊撒，不能回頭，不能說話。撒完以後，把碗摔碎在堂叔的墳前。
。裡地泥在散，片幾碎碗，響脆聲一的”啪“。摔一上地往，碗海口豁個那起舉。去下落米撮一後最裡碗，時步九第到撒媽我。了住停又，遠尺半了滾，滾向方堂靈往風著逆竟粒幾有，滾地停不粒米，來過吹風。邊北到延直一口門堂靈從，線白的細細條一像，上地在撒粒米那。著看遠在站我。走前往著拉腳用，上地在倒，飯頭倒碗那著端。了做照媽我，午下天當
。痕淚的灰道一像，來出灑沿爐從灰香，下一了歪爐香的香著，上桌供那。看頭回都人有所。聲一了響”吱嘎“然突桌供的裡屋堂，間瞬的下落音聲
。下一了邊這我朝子珠眼的他，間瞬一有，得覺總我可。的得繃是還角的他，上片照。照的叔堂著盯死死，裡子院在站我
。斤十快了瘦人，後以退燒，天三燒發著連我，後以城回。著戴我讓，草艾和灰符的給婆婆三是面裡，包小布紅個一我給塞媽我，前之走。住上鎮了回搬我，上晚天當
。了說好不就那，來回路有沒有面下。遭一走去下他替得也我，我害心有是不叔堂算就，了去下吃真是要晚那我。界過是就了，能不人活——的通相是矩規條一有但。的吃己自者死給是方地的有，的差鬼給是方地的有。同不俗風地各，西東這飯頭倒，我訴告他。聽友朋的行懂個一給說事這把我來後
。子筷沒我但，的尖尖得堆也飯。飯米新碗一了擺，香炷三了點前墳在我。晰清很還跡字，的新是碑，草荒了滿長經已上頭墳那。前墳叔堂趟一了去意特，墓掃家老回我，節明清年去
。會誤他怕我。的鬼給是子筷
。筒煙銅一像，狀形那。狀形的長細個一落上面鞋的腳左我在，來過飄邊腳我朝然忽灰那，著旋著旋。旋上往直灰紙得吹風，候時的紙燒
。了走轉，秒幾了看灰那著盯我
。蟲小的白數無像，上地草到滾粒粒一，來出裡隙從飯米，道一了裂底碗的飯碗那前墳，看一頭回。響輕聲一的”啪“後見聽我，步幾了走
