我大學學的是攝影，畢業後在長沙一家傳媒公司拍短影片。2021年秋天，我爺爺去世，我回湖南湘西老家奔喪。
我們那個地方叫洗車河鎮，藏在武陵山褶皺裡。湘西多雨，霧重，老輩人說這地方陰氣盛，出過趕屍匠，也出過看陰婆。我爺爺年輕時做過棺材鋪夥計，後來改行當了木匠，十里八鄉誰家死了人，都找他打棺材。他這輩子經手的棺材，少說也有上百口。
我回去的時候，爺爺已經停靈三天。按老規矩，靈堂設在堂屋裡，棺材是爺爺生前自己給自己打的，杉木料，黑漆面，稜角颳得光滑。我跪在靈前磕頭，抬頭看棺材上的遺照，總覺得哪裡不對。
那遺照是兩年前拍的，爺爺坐在堂屋門口，穿一件藏青色中山裝，臉瘦削，顴骨突出，眼睛眯著，像在曬太陽。可照片裡那雙眼睛，怎麼看都像在盯著我。不管我往左移還是往右移，那目光始終追著我，像粘在背上一樣。
守夜那天，我負責給長明燈添油。半夜兩點多，靈堂裡靜得能聽見燈芯燃燒的細微噼啪聲。我坐在角落裡打瞌睡，忽然被一陣風驚醒。那風從堂屋門外捲進來，帶著股溼漉漉的土腥氣。長明燈劇烈地晃了幾下，差點滅。我趕緊起身去護，等燈穩了，下意識抬頭看了一眼供桌上的遺照。
照片裡的爺爺，眼睛睜開了。
我以為是眼花，揉揉眼睛再看。沒錯，那雙眼珠子比原來大了一圈，黑漆漆地凸出來，像兩顆泡在水裡的玻璃珠子，死死地盯著我。我當時腿就軟了，差點摔在地上。再去看時，遺照又恢復了原樣，眼睛還是眯著的，像從來沒有變過。
第二天，我把這事跟我爸說了。我爸沉默了一會兒，說：“你爺爺是木匠，又打過棺材，有些事他不願說。他那雙眼睛，一輩子見過太多東西。他走之前交代了，這遺照不能放大，不能掛堂屋正牆。是你二叔不聽，非要放大掛上去。怕是惹了你爺不高興。”
我爸的意思是，遺照得換一張。可還沒來得及換，更邪門的事就發生了。
我二嬸半夜起來上廁所，經過靈堂時，聽見供桌底下有“窸窸窣窣”的聲音，像有人在翻紙錢。她壯著膽子探頭一看，供桌下面蹲著一個黑影，背對著她，正在用兩隻手刨地上的泥土。那黑影穿著藏青色的中山裝，後腦勺稀稀拉拉幾根白頭髮。
“誰在那兒？”二嬸喊了一聲。
那黑影僵了一下，慢慢轉過頭來。二嬸看到了一張臉，是我爺爺的臉，但五官全錯了位。嘴在額頭上，眼睛長在下巴兩側，整個臉像被揉碎了重新拼起來的，歪歪扭扭地擠在一起。二嬸尖叫一聲，昏了過去。
醒來以後，二嬸瘋了。她縮在牆角，一個勁地說胡話，翻來覆去只有一句：“他在下面找自己的臉。他的臉沒了。”
村裡人都慌了，不知道該怎麼辦。我爸只好去鎮上請了一個看陰事的老頭，姓麻，人稱“麻師公”。麻師公到我家以後，先在堂屋裡轉了三圈，抬頭盯著那張遺照看了很久，臉色越來越差。
他指著遺照問我爸：“這張照片，是誰拍的？”
“我兒子拍的，兩年前回來的時候拿手機照的。”
麻師公又問我：“你拍完以後，你爺爺有沒有跟你說過什麼？”
我回憶了一下。拍完照片那天，爺爺看了一眼手機裡的照片，確實說過一句話。我當時沒在意，現在想起來，後背直冒冷汗。爺爺說：“這相片拍得好。眼睛有神。等我不在了，就照這個來。”
麻師公聽完，倒吸了一口涼氣：“問題就出在這了。遺照這東西，是不能用活人的隨便拍的。一定要在人氣最旺的時候拍，或者用專門的‘壽相’。你爺爺是個老木匠，懂棺材，也懂這些。可他那兩年腦子不清楚了，說這個話，是無心之語。但照片是你拍的，等於把你的陽氣一併拍進去了。他的眼睛眯著，其實是在看你的壽元。這照片放出來，你爺爺的魂就順著他的眼睛，鑽進這照片裡了。他不想走，他要用這雙眼睛盯著這個家。”
麻師公說，爺爺的魂和遺照纏在一起，遺照就變成了一個“活口”。他能在相框裡動，也能出來。二嬸看見的，就是爺爺的魂在找自己的臉。因為照片裡的臉是正的，但他的魂從照片裡擠出來以後，臉就散了。
“那怎麼解決？”我爸問。
麻師公說，得把這張遺照燒掉，重新拍一張壽相。但燒之前，必須在棺材前燒三炷香，爺爺同意了，照片才能動。要是他不肯，照片燒了也沒用，他的魂還會出來。
當天傍晚，麻師公在靈前擺開香案。他讓我跪在棺材正前方，雙手捧著那張遺照。他在我頭頂撒了一把茶葉米，又用硃砂在我額頭上點了一下。然後他朝棺材拜了三拜，開始唸咒。
唸到一半，突然起了風。院門“砰”地關上了，靈堂裡的紙錢被吹得滿屋亂飛。堂屋裡的燈泡“啪”地暗了一下，再亮起來時，所有的影子都在地上拉成了奇怪的角度。我跪在地上，渾身像被灌了鉛，手裡的遺照突然變得滾燙，像在燃燒。
“別鬆手！”麻師公吼了一聲。
我咬著牙死死捧著遺照。滾燙感越來越強，我低下頭，看見相框裡爺爺的眼睛又睜開了。那雙眼睛佈滿了血絲，像要從玻璃後面鼓出來。他的嘴也動了，嘴唇一張一合，說了一句我聽不懂的鄉話。
麻師公一步跨到棺材前，點燃那張遺照。照片燒起來，火苗是綠色的，在空氣裡扭曲。我彷彿聽見“轟”的一聲，像有什麼東西從照片裡衝了出來，撞在房樑上，又彈回地面。緊接著，那團綠火“嗖”地一下，鑽進了棺材縫裡。
風停了。燈恢復了正常。滿屋的紙錢落在地上，像一場灰白色的雪。
”。你訴告我讓，話句一了代還他。候時是不在現。路照睛眼雙這用再他，天一那到真等。看著留先他，像的拍子孫，說他。了意同爺爺你。了去進他“：說，汗把了抹，氣著公師麻
”？話麼什“
”。人死拍別，之年三你，說爺爺你“：說音聲的低極用，眼一我了看公師麻
？了道知都道難，裡材棺在躺爺爺。了約簽經已但，拍沒還然雖，案專的關有業行葬殯跟個一了接，前之家老回我實其。炸一皮頭我
。西東翻下底桌供在別後以，說跟爹公見夢，夢場一了做說只，事的晚那清太不記是只，了好慢慢也病的嬸二。事怪過出沒也再，裡堂靈在掛，後以來出洗。詳安表，睛眼著閉爺爺，的白黑，的拍機相老用他是相壽張那。相壽張一了換爺爺給新重爸我，後走公師麻
。雲的晚傍拍，霧的晨早拍，水拍，山拍。影攝風了做行轉，作工了辭我，年半了過又。實踏倒反裡心，金約違點一了賠。了撕約合的案專葬殯個那把，後以沙長回我
。人死拍不更。了人拍再不我
。人的照一照們他幫能個一等在是，你看頭回們他。肩肩，人人，走前往隊著排己自們他，上路條那。路條那面後你是，你是不的看，候時的來過看們他。的看上頭鏡往能不是，睛眼的人些有，道知我為因
。了擋我替人沒就，在不他，回一下。回一了擋我替爺爺我
”。拍不，的了死，人活些拍多後以。細心，穩手，子伢個這你。了棺回就魂，了燒片相“：說他。笑在眼著眯，裝山中青藏件那著穿，口門屋堂在坐爺爺，裡夢。次一過見夢我來後，照的掉燒被張那
。切真不看，裡霧煙在臉，裳布灰著穿他。人老的菸上階石在蹲個有面裡，拍抓組一是那。了住停我，時像人組一的拍落村古個一西湘在年去到翻。看來出翻張張一像人的過拍把，片照張千七萬一那裡機手啟開我，後以來醒。好說頭點我
。我著看正，眼著眯，裝山中的青藏著穿。人個一著站，裡框門的後背他見看，片照了大放我
。了刪它把後最，久很了看片照那著盯我
