我堂哥阿偉死的那年，剛滿二十四。
他是被工地上的吊車砸死的，腦袋都癟了半邊。家裡人費了好大勁才把遺體拼湊完整，運回村裡。我接到電話的時候正在加班，連夜趕了回去。
我們村叫柳河村，在皖北，三面環水，一面靠山。村子不大，但老規矩很多。阿偉是家裡的獨子，大伯和大伯孃哭得死去活來。最要命的是，阿偉還沒結婚。
按老輩人的說法，沒成家的年輕人死了，在下面孤苦伶仃，會不安生。大伯託人請來了鄰村的陰陽先生劉半仙。劉半仙五十多歲，乾瘦，留著一撮山羊鬍，眼睛小得幾乎看不見，但看人的時候透著一股子精光。他掐指算了半天，說阿偉陽壽未盡，橫死之人怨氣重，必須配一門陰婚，給他找個媳婦，否則家裡要出事。
於是家裡人開始四處打聽，看附近有沒有剛去世的未婚姑娘。說來也巧，鄰村有個叫小梅的姑娘，剛死了七天，也是二十出頭，據說是病死的。女方家裡正愁沒錢下葬，一聽說配陰婚，開口就要六萬六。
大伯咬咬牙，賣了家裡兩頭牛，又東拼西湊，總算把錢湊齊了。
陰婚定在阿偉下葬前一天晚上。劉半仙帶著幾個徒弟忙活了半天，在院子裡搭了靈棚，擺上香案。紙紮店定做的新娘紙人立在棺材旁邊，穿著大紅嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，腳上是一雙繡花鞋。
那紙人扎得極好，身形窈窕，如果不是露在袖口外面的手是白紙糊的，乍一看就像個真人站在那兒。尤其是那紅蓋頭，厚實而鮮豔，在滿院子白幡白燈籠的映襯下，紅得有些刺眼。
晚上十一點，陰婚儀式開始。劉半仙讓我們幾個年輕後生去抬新娘紙人。我猶豫了一下，還是伸手去抬。紙人比我想象中沉得多，兩個人抬著都有些吃力。我的手不小心碰到了紙人的手腕，觸感冰涼滑膩，像摸到了一條蛇。
我猛地縮回手，心跳漏了一拍。劉半仙在旁邊低喝：“別亂碰！抬穩了！”
我們抬著紙人，繞著阿偉的棺材轉了三圈。每走一步，我都覺得肩上的紙人在微微晃動，好像裡面有什麼東西在掙扎。轉完三圈，劉半仙讓我們把紙人放回原處，然後在棺材前燒了一大摞紙錢，嘴裡唸唸有詞。
火光中，我偷偷瞥了一眼那個紙新娘。紅蓋頭被風吹得微微掀起，露出底下一截慘白的下巴。
沒有嘴，沒有鼻子。
只有光禿禿的白紙。
我心裡咯噔一下，不敢再看。
儀式結束後，家裡人各自去休息。我因為跟阿偉關係最好，主動提出守靈。堂屋裡點著兩根白蠟燭，阿偉的棺材停在大廳正中央，對面就放著那個紙新娘。夜深了，外面起了風，吹得窗戶紙嗚嗚作響。
我靠在牆上，迷迷糊糊有些犯困。不知道過了多久，我忽然聽見一陣嗩吶聲。
那聲音很遠，像是在後山的方向，由遠及近，越來越清晰。吹的是迎親的曲子，歡天喜地，但在深更半夜聽起來，詭異得讓人汗毛倒豎。
我站起來，走到門口朝外張望。院門外的小路上，不知什麼時候出現了一支隊伍。前面有人打著紅色的燈籠，後面有人抬著一頂花轎，吹嗩吶的、敲鑼的、撒紙錢的，一應俱全。
那些人穿著花花綠綠的衣裳，臉卻是模糊的，像蒙著一層霧，怎麼都看不清五官。隊伍緩緩地朝我們院門走來，沒有腳步聲，也沒有影子。
我嚇得想喊，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。身體僵在原地，只能眼睜睜地看著那支隊伍停在院門外。
花轎的簾子被一隻慘白的手掀開，一個穿著大紅嫁衣的女人從轎子裡走了出來。她頭上蓋著紅蓋頭，腳上穿著一雙繡花鞋，和紙新娘一模一樣。
她邁過門檻，走進院子，徑直朝堂屋走來。我站在門邊，渾身冰涼，動彈不得。她從我身邊經過時，我聞到了一股濃烈的香燭味，夾雜著一絲腐爛的氣息。
她走到棺材旁，緩緩抬起手，搭在棺材蓋上。那隻手蒼白得沒有一絲血色，指甲又長又黑。她微微側過頭，紅蓋頭下似乎有一雙眼睛在看著我。
然後她輕輕一掀。
棺材蓋轟然滑落，重重砸在地上。
堂屋裡的兩根白蠟燭同時熄滅。我在黑暗中聽見一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在拖動什麼沉重的東西。緊接著，一股寒氣從我臉上拂過，我兩眼一黑，癱倒在地。
等我再醒來的時候，天已經矇矇亮了。我發現自己躺在堂屋門口，家人們圍著我，一臉驚恐。我掙扎著爬起來，往堂屋裡一看，整個人都傻了。
。了見不的偉阿，地在翻掀蓋材棺
。汗冷是全上頭額，語自喃喃他”……親了劫被……了壞“。打雙，白煞臉，場現看一他，來過了被仙半劉。神了慌都人有所
。袋腦紙的禿禿出，了見不頭蓋紅，上地在倒娘新的紮紙個那，遠不他離而。笑在是像，著翹上向地異詭卻角，閉睛眼，上幹樹在坐靠，壽黑件那著穿他。的偉阿到找下樹槐大的口村在是們我來後
。兵的是就，伍隊親迎的晚昨。親間去偉阿拉要，走人個一心甘不。重極氣怨，殺自吊上是，的死病是不娘姑那，說仙半劉
。裡地墳的山後了在葬合被娘姑的梅小個那和偉阿，後最。事法了做新重，圈一了撒的偉阿著圍米糯和狗黑用又。了燒起一轎花和人紙把，子脖的娘新紙了斷砍仙半劉，住鎮了為
。容笑的樣一模一偉阿和著帶上臉，上床在躺地直仙半劉現發，門開推，飯吃他去弟徒他，晨早天二第。了下睡就上晚天當，竭力疲，切一這完做仙半劉
。了氣沒經已人
。過來回沒也再，裡城了去搬夜連得嚇家一伯大。了噬反被，夠不行道仙半劉，深太氣怨鬼那說都，紛紛論議人裡村
。壽著穿都，一男一著坐裡子轎，腳有沒人的轎抬。走上路在轎花頂一見看能還，聲吶嗩來傳會就山後，上晚的五十曆到每，說人老裡村聽。上去敢人沒也來後墳的偉阿
。眼一了看外窗朝中意無我，坡山的口村過經正子車時來醒。了著睡糊糊迷迷，上車大在坐，天那村河柳開離我
。人的嫁紅穿個一著站，前頭墳的偉阿
。手招緩緩我著朝正，頭蓋紅著蓋上頭
。年多很了留裡頭骨我在卻，意寒那可。面後叢樹了在失消影人那，彎個了拐子車，睛眼了我
