我們村叫石灣，在皖南山坳裡，村前有條河，叫白水河。河不寬，水也不深，但每年夏天發山洪，水勢能在一夜之間漲兩三米。老輩子人管這條河叫“河老爺”，逢年過節要在河邊燒香上供。
我十六歲那年，村裡集資修新橋。舊橋是清朝留下的石拱橋，年久失修，橋面的青石板被牛車壓得坑坑窪窪，兩邊的石欄早掉光了。一下大雨，水能沒過橋面，人畜過橋全靠摸索。
修橋的是從江蘇來的工程隊，包工頭叫周廣福，四十五六歲，精瘦，黑臉，手裡總夾著根菸。他手底下有二十來號工人，大多是外省人，操著聽不懂的方言，住在河邊臨時搭的工棚裡。
橋墩澆注到第三個的時候，怪事開始了。
先是攪拌機莫名其妙地壞了兩次，每次都在澆築最關鍵的時候。接著，有工人半夜聽見橋墩底下有動靜，像小孩在哭，又像貓叫。最邪乎的是，一個河南來的工人半夜起來撒尿，說是看見河中央站著個白影子，披頭散髮，衝他招手。那工人嚇得連夜跑了，連工錢都沒要。
周廣福把剩下的人罵了個狗血淋頭，說誰再敢散佈謠言就扣錢。工人們嘴上不說了，可幹活的時候都躲著河邊走。
那時候我天天往工地上跑，覺得修橋新鮮。有天下午放學回來，我看見工人們聚在第三個橋墩旁邊指指點點。我湊過去一看，橋墩的水泥面上，有一張人臉。
不，不能說是人臉。就是水泥凝固之後，表面鼓起了一塊，形狀像一張側臉。額頭、鼻樑、嘴唇的輪廓清清楚楚，就像有個人被澆進了水泥裡，臉貼著模板往外擠。
我嚇得後退一步，差點摔倒。周廣福臉色鐵青，掄起鐵錘照著那塊凸起猛砸了幾下，水泥渣子四濺。那臉被砸爛了，只剩幾個坑坑窪窪的窟窿。
“看什麼看！都給我幹活去！”周廣福吼了一嗓子，工人們作鳥獸散。
那天晚上，我吃飯的時候把這事跟我爸說了。我爸筷子頓了一下，沒說話。我爺坐在旁邊，抽著旱菸，吐出一口白霧。
“那是鬧了河老爺了。”我爺的聲音低低的，像是說給自己聽，“修橋動土，不先問過河老爺，要出事的。”
我爸放下碗：“爹，別跟孩子說這些。”
我爺沒理他，繼續說：“早年間，這河上也修過橋。那時候比現在難，石頭一塊塊從山裡扛出來。修到一半，橋墩子就是立不住，今天修了明天塌。後來……”
他頓了頓，旱菸的火星子一閃一閃的。
“後來請了先生看，說河老爺要收個徒弟。選了村裡一個叫桂花的姑娘，許給河老爺。花轎抬到河心，連人帶轎沉了下去。再修橋，就順了。”
我聽得頭皮發麻，碗裡的飯都涼了。我爸臉色很難看：“爹，都是老迷信，哪有什麼河老爺。”
我爺哼了一聲：“你懂個屁。有些事，寧可信其有。”
第二天，又出事了。
一個雲南來的工人失蹤了。他叫阿昆，二十出頭，個子不高，幹活挺賣力。前一天晚上還在工棚裡跟人打牌，第二天早上人就不見了。鋪蓋卷得好好的，衣服也沒帶走。工友們說，阿昆半夜起來上廁所，就再沒回來。
周廣福組織人在河兩岸找了半天，什麼都沒找到。有人報了警，鎮上的派出所來了兩個人，沿著河邊走了一圈，也沒發現什麼。最後只能按失蹤處理，讓家屬等訊息。
阿昆的爹媽從雲南趕過來，在工地上哭了兩天。周廣福賠了一筆錢，老兩口就回去了。工地上照常開工，好像什麼都沒發生過。
可我心裡總覺得不對勁。阿昆一米七幾的大小夥子，能去哪兒呢？他總不會自己跳河吧？
那幾天，我每天晚上都夢見一座橋。橋是新的，水泥橋面光溜溜的，可橋底下壓著什麼東西，在喊，在叫。每次醒來，我渾身是汗。
阿昆失蹤後的第三天，我去河邊洗衣服。天色已經暗了，河面上飄著一層薄霧。四周很靜，只有水流的聲音。
我蹲在石頭上搓衣服，忽然聽見橋墩那邊有動靜。
是很輕的敲擊聲，從橋墩裡面傳出來。
“咚……咚……咚……”
。泥水敲面下墩橋在人有像，奏節有很，下一下一
。臉張那上面泥水起想，人工南雲的蹤失個那起想我。快加始開跳心的我。的來傳方地的深很從是像，慢不不，響在還音聲那。聽朵耳起豎，了停作的上手我
。的清不糊含、的弱微聲一著隨伴，了晰清更聲擊敲。糙很還面表，子柱土凝混的形圓，央中河在就墩橋。步兩了走向方墩橋往慢慢，來起站我
”……命救“
！的來出傳面裡墩橋從是音聲那。了涼都的我
。跳一了嚇樣這我看，柴劈在正爸我。爸我喊氣著我，子院進跑。跑家往就拔，服的裡手掉扔我
”。的張張慌慌？了麼怎“
”！了面裡在埋被人有“，氣下接不氣上我”！人有裡墩橋“
”。呢麼什說胡“：眉起皺後然，下一了愣爸我
”！命救喊人有！了見聽我！的真“
。過生發沒都麼什像得靜寂，過吹風河，著淌流水。了有沒都音聲麼什，邊旁墩橋了到可。邊河了去我著跟地疑半信半爸我
”。的音聲出發會是，墩橋過穿風河，了錯聽你“：氣口了嘆，兒會一了聽爸我
”……人有是！聲風是不“
”。去家回，了想思胡別“，我斷打爸我”。了行“
。著睡沒乎幾我，夜一那。去回他著跟能只，法辦沒我
