去年秋天,我回槐樹坳給奶奶收拾遺物。
奶奶是睡過去的,無病無災,八十七歲,算是喜喪。村裡人都這麼說,我也這麼安慰自己。可推門走進那間老屋的時候,看到牆上的黃曆還停在奶奶走的那天,灶臺上還擱著半碗沒喝完的玉米糊糊,我還是沒忍住,蹲在地上哭了很久。
收拾屋子時,我在奶奶床底下的樟木箱子裡翻出一件小孩子的紅肚兜,已經褪色發黑,上面繡著一隻歪歪扭扭的青蛙。我認得,那是我弟弟小磊的。
小磊是我三叔的兒子,比我小四歲。小時候我們一起在奶奶家住過好幾個暑假。後來三叔三嬸出去打工,小磊就一直寄養在奶奶家,跟著奶奶長大。
說起小磊,我已經好幾年沒見他了。他初中畢業就出去闖蕩,天南海北地跑,很少回村。奶奶走的時候,他也沒能及時趕回來。
看著那件紅肚兜,我忽然想起一件事,一件我很多年都不敢去回想的事。
那年我十二歲,小磊八歲。夏天,槐樹坳熱得像個蒸籠。奶奶家屋後有一口老井,聽說是清朝時打的,井口用兩塊大石板蓋著,石板上刻著一些已經看不清的花紋。村裡大人都說,那口井不乾淨,早就不許用了,誰家孩子靠近誰倒黴。
具體怎麼不乾淨,大人們不肯說。只說是解放前有個人死在了井裡。
小孩子就是這樣,越是大人不讓去的地方,越覺得有意思。那陣子,我和小磊總想搬開石板看看井裡有什麼。
小磊膽子大,天天磨著我去。我不肯,他就自己去了。
那天下午,我正在屋裡寫暑假作業,忽然聽見後山方向傳來小磊的一聲尖叫。那聲音又尖又短,像被什麼東西掐住了脖子。
我扔下筆就往屋後跑。
老井的石板被挪開了一條縫,黑乎乎的,像一個張開的嘴。小磊不見了。
我趴在井口往下喊:“小磊!小磊!”
井裡傳來水聲,還有人咳嗽的聲音。我往下一看,黑漆漆的井水裡,有個白花花的東西在撲騰,是小磊的手。
我嚇壞了,趕緊跑回村裡喊人。幾個大人拿著繩子跑過來,費了好大勁才把小磊從井裡拉上來。
小磊上來的時候,渾身溼透,嘴唇發紫,兩隻眼睛瞪得大大的,直勾勾地望著天。他的手指甲裡全是井壁上的青苔和泥,小腿上還有幾道被井壁刮出的血口子。
村醫看過後說沒大事,就是嚇著了,喝點薑湯捂捂汗就好了。
可到了晚上,小磊開始發高燒,燒到四十度,滿嘴說胡話。他一會兒哭,一會兒笑,一會兒用手指著屋頂,說那兒有個人在看他。
村醫再來,給他打了退燒針,可燒退了又起來,反反覆覆。到了後半夜,小磊突然從床上坐起來,眼睛瞪得溜圓,衝著我喊:“哥,井裡好冷,你怎麼不拉我上來!”
我嚇得直哭。
天快亮的時候,奶奶進來了。她看了一眼小磊,臉色一下子沉了下來。她把村醫拉到屋外,小聲說了幾句什麼。村醫臉色也變了,收拾藥箱匆匆走了。
奶奶回到屋裡,翻箱倒櫃找出小磊的一件舊衣服,又拿了一個竹篩,舀了半碗米,擺了三炷香。
然後,奶奶拉著我的手,表情前所未有的嚴肅:“小遠,小磊的魂,怕是掉在井裡了。今晚,你得跟我去井邊,把你弟弟的魂喊回來。”
我愣住了:“喊魂?”
奶奶點點頭:“你是他哥,你喊他才應。待會到了井邊,我做什麼你跟著做什麼,千萬別亂看,別亂跑。聽見什麼聲音,都不要答應。”
那天晚上,大概十一點多,奶奶帶著我出了門。她手裡端著竹篩,裡面放著那件舊衣服和半碗米,香已經點上了,火頭在夜風裡一明一滅。
我們沿著田埂往後山走。月亮很圓,照得地面白花花的。四周靜得出奇,連一聲狗叫都沒有。
。上腕手的我在系,條布紅一出掏裡懷從,上地在放篩竹把。了住停,方地的遠步幾十有還井離到走
。低很得音聲,遍一了囑叮又”。聲出能不都,啥著看,啥見聽管不,住記“
。去過撒向方口井往米把一抓就,聲一喊。了喊始開,後然
”——喲來回——磊小“
。聲”沙沙“的碎細出發,上地在落粒米
”——喲來回——磊小“
。線的繃一像,去飄來飄上坡山的空在音聲的
。我了肘膊胳用”。喊著跟你,遠小“
”——喲來回——磊小“:喊子調的著學,沫唾口了嚥,乾發子嗓我
。氣口一了吹地緩緩、地輕輕,皮的我著西東麼什有像好,涼發頸脖後得覺然忽,完喊剛聲一第我,怪奇很
。頭回想識意下我
”!頭回別“:袋腦的我了住按把一
。了敢不我
。說”。喊續繼“
”——家回哥跟——喲來回——磊小“:喊著接好只我
。音聲了來傳裡井,時這在就
”。哎“
。音聲的磊小是,音聲那,楚楚清清得聽我但。的來上傳方地的深很深很從是像,輕又細又,音聲的子孩小個一是
。了住停聲喊,靈激一渾我
。快越來越作的米撒後然,頓了頓作的上手,了見聽也
”……下一來過你……兒這在我……哥“:了響又音聲那








