我們那兒有個老規矩：人死之後第七天，叫“頭七”，死者的魂會回家看一眼。家裡人得提前把靈堂打掃乾淨，擺上死者生前愛吃的飯菜，然後在門口和床邊撒一層薄薄的草木灰。第二天雞叫之前不能出門，等天亮了再看灰上的痕跡。
老人們說，灰上如果有腳印，說明死者真的回來過；如果沒腳印，說明魂魄已經走遠，不再牽掛陽間了。
我奶奶是今年正月十一走的。走得很突然，腦溢血，倒在了灶房門口。等送到衛生院，已經沒氣了。出殯那天，天下著小雨，村裡人都來送。奶奶人緣好，從前哪家有事她都去幫忙，靈前磕頭的人排成了長隊。
頭七是正月十八。那天傍晚，我媽把靈堂收拾乾淨，在堂屋門口和奶奶的床前各撒了一層細灰。灰要撒得均勻，不能太厚，太厚了看不見腳印，也不能太薄，太薄了風一吹就散。撒完之後，我媽紅著眼說：“今晚都早點睡，別出來看。聽見動靜也別起身。”
我點點頭，沒太當回事。
我從小在城裡長大，對村裡這些講究半信半疑。但奶奶從小最疼我，她走了，我心裡空落落的，也想看看那灰上到底會不會留下什麼痕跡。
那天晚上，我睡在奶奶生前住的那間東屋。奶奶的床已經拆了，被褥也燒了，只留著一張空床板和牆上貼著的舊年畫。我躺在臨時搭的木板床上，翻來覆去睡不著。
半夜裡，我迷迷糊糊聽見堂屋那邊有響動。
“咯吱——咯吱——”
像是有人踩在老舊的木地板上，一腳一腳，走得很慢。那聲音從堂屋門口進來，在屋裡轉了一圈，又往灶房方向去了。
我一下子清醒了，屏住呼吸，豎著耳朵聽。
“咯吱、咯吱……”
腳步聲又回來了，停在東屋門口。
我心跳得厲害，眼睛死死盯著那扇門。門沒開，外面靜了一會兒，然後我聽見了一聲很輕很輕的嘆息聲。
那聲音太熟悉了。是奶奶的聲音。
我差點從床上跳起來去開門，但突然想起我媽叮囑過：頭七夜裡聽見動靜，不能起身，不能開門，不能讓死者看見活人的臉。你開了門，她就捨不得走了，以後年年回來，活人就會生病。
我咬著被子，渾身僵硬地躺著，眼淚順著臉頰往下淌。
第二天一早，我第一個衝出東屋。
堂屋門口的那層灰上，有腳印。
一串腳印從門檻處往裡走，鞋底紋路模糊不清，但還是能辨認出是奶奶生前常穿的那雙黑布鞋的底子。腳印很輕，像在灰面上微微壓出來的，一直延伸到堂屋正中間的八仙桌前，在那裡停住了。桌上擺著奶奶愛吃的棗糕和一碗溫了一夜的水。
我蹲在地上，看著那些腳印，又難過又有些奇異的安慰。奶奶真的回來過了。
可再往後看，我全身的血一下子涼了。
在奶奶那串腳印旁邊，還跟著一串腳印。
很小，非常小，像是三四歲小孩的腳，光著腳丫，腳趾頭圓圓的，在草木灰上印出一個個清晰的小坑。那串小腳印跟著奶奶的腳印，從門檻一直走到八仙桌旁，又拐了個彎，走到我睡的那間東屋門口，停住了。
更瘮人的是，那串小腳印的朝向，不是從門外進來，而是從屋裡往外走。
也就是說，那東西，是跟著奶奶，從外面一起進來的。
我“啊”地叫了一聲，跌坐在地上。
我媽從屋裡衝出來，一看那腳印，臉色“唰”地變得慘白。她一把捂住我的嘴，把我往屋裡拖，眼睛慌亂地朝院子四周看，像在找什麼東西。
。了變都音聲得嚇我”？的誰是印腳孩小那，媽“
”。了來著跟又西東那，來回七頭到不想。去過躲才，了走送你把人求來後。次一你過跟就它，候時小你。的你找來是，西東那“：說子嗓著才，兒會一好了嗦哆，門上關媽我
。事回麼怎底到問追，水霧頭一得聽我
。事舊的道知不從我件一了講我給，氣口了嘆媽我
。去過算才事。當敢石尊一了上板石在意特還爺爺我，板石青了蓋面上，了填被井來後。替找在直一，”鬼水小“了子孩那說，過看來生先請裡村，散不氣怨，孩小是又，死橫是為因。餅塊半著攥還手，候時的來上撈，的去下掉足失時耍玩邊井在是子孩那。子孩個一過死前年多很裡井，井廢口一有面後宅老家我。事怪件一過生發裡村，年那生出我
。笑在也，條兩著晃，裡那在蹲子影小的乎乎黑個有，上樑房的頂屋，去過看線視的我著順。笑直”咯咯“氣空著對，頂屋著，睛眼著睜正我，看一屋進我，散席等。裡籃搖的屋東在放我把，酒擺著忙人裡家，天那月滿我
。走送西東那把才，孃乾當樹槐老棵一了認我給又，口路字十的外村在埋，了包布紅用，來下剪甲指、髮胎、裳小的我把，的說他按來後。西東些這招最，純字八我為因，我了上盯鬼水那，說他。了破給生先老的李姓位一是後最，遍個了請都人的事看會外村裡村把。住不哄也哄麼怎，肺裂心撕得哭，哭夜半常經就我，後以那從。了見不下底床到鑽，來下跳上樑房從下一”溜哧“西東那，來起抱我把去過衝。了壞嚇就時當
