我老家在贛南一個叫下坳的小山村。我從小在縣城長大，對村裡那些神神鬼鬼的規矩，向來是嗤之以鼻。直到去年秋天，太奶奶去世，我回去守靈，親身經歷了一件事，才徹底改變了我對“民俗”的看法。
太奶奶活了九十三歲，無病無災，睡著睡著就走了。村裡人說這是“喜喪”，要風光大辦。我請了假趕回去，一進村口就聞到了刺鼻的香燭味，還有遠處傳來的鐃鈸聲。堂屋已經佈置成了靈堂，黑幔白紗，中間擺著太奶奶的遺像。遺像上她穿著藏青色的對襟衫，笑得眯縫著眼，像在看我。
按照村裡老規矩，老人過世，頭七之前要做道場，扎紙人紙馬紙房子，燒給那邊的人用。扎紙匠請的是鄰村的馬爺，一個乾瘦的老頭，據說祖上三代都是幹這個的。我小時候就見過馬爺扎的紙人，惟妙惟肖，尤其是那眼睛，用黑墨一點，跟真人似的。村裡人都說馬爺的紙人“有靈性”，不能多看，更不能對視。
這次太奶奶的紙人，是一對童男童女。因為太奶奶年輕時是地主家的小姐，讀過幾年私塾，識文斷字，所以馬爺特意給紮了一個小書童，手裡捧著一卷紙書；還有一個丫鬟，手裡提著一盞紙燈籠。紙人紮好那天，我湊過去看。那書童的紙臉紅撲撲的，嘴角微微上翹，像是在笑；丫鬟低眉順眼，手裡燈籠的流蘇都是用金箔紙剪的，風一吹，簌簌地響。馬爺最後一步是“點眼”，就是用硃砂筆在紙人眼眶裡點一下。但他點完之後，立刻用兩塊黑布把紙人的臉蒙上了，只露出下面的身子。
我當時不懂，就問：“馬爺，這眼睛點了為啥又蒙上？”
馬爺眼皮都沒抬，聲音啞啞的：“沒點眼，是死物；點了眼，就是活的。不到下葬那天，不能讓它們見光、見人。見了活人的氣，它們就會‘認主’，到時候送不走。”
我聽了心裡直發毛，但面上還是笑著說：“馬爺，這都什麼年代了，還信這個。”
馬爺沒理我，只是把兩個紙人並排靠牆放著，用黃紙在它們腳下各墊了一塊，然後轉身走了。
頭七那天晚上，按規矩，家裡的男丁要輪流守靈。堂屋的門大開著，對著太奶奶生前住的那間東廂房。棺材就停在堂屋正中，前面擺著供桌，上面有香爐、蠟燭、一碗倒頭飯，飯上插著一雙筷子，豎直朝天。棺材蓋上蒙著紅布，上面畫著一些看不懂的符。兩個紙人就並排站在供桌的左側，背靠著牆，黑布蒙臉，一動不動。
前半夜是我和大伯、二堂哥三個人守。他們倆年紀大，沒過多久就靠著牆打起了瞌睡。我年輕，又有手機，就坐在門口的竹椅上刷影片。到了後半夜，大概兩三點鐘，外面起了風，吹得院角的槐樹葉子嘩嘩響。香爐裡的三炷香突然齊齊地滅了，一根都不剩。我抬頭看了一眼，心裡嘀咕：這香質量也太差了。
就在這時，我聞到了一股濃烈的胭脂味。那味道很怪，像是劣質雪花膏混合著陳年的樟木箱子，又香又衝，直往鼻子裡鑽。太奶奶生前從不用這些東西，她屋子裡只有艾草和舊棉絮的氣味。我站起來，順著味道的方向看去。
是那個丫鬟紙人。
黑布還蒙在她臉上，但那股胭脂味，明明白白是從她身上散發出來的。我僵在原地，後脖頸的汗毛“唰”地立了起來。
更可怕的事情發生了。
我聽見東廂房傳來了唱戲的聲音。太奶奶年輕的時候，是村裡採茶戲班子的臺柱子，嗓子亮，身段好。她八十多歲的時候偶爾還哼兩句《賣花線》。那聲音斷斷續續，像是從很遠的地方飄過來的：
“正月裡來是新年，我和麼妹去拜年——”
是太奶奶的聲音。我絕對不會聽錯。那沙啞的、帶著點鼻音的尾音，是她獨有的。
我猛地轉頭看向東廂房。房門緊閉，裡面黑漆漆的，窗簾拉得嚴嚴實實。可那唱戲聲，分明就是從裡面傳出來的。我渾身發抖，想叫醒大伯，卻發現自己的舌頭像是被釘住了一樣，一個字也發不出來。
就在這時，我眼角的餘光瞥到了供桌左側。
那個書童紙人，背對牆站著。它臉上的黑布——不見了。
我猛地轉過頭，眼睛死死盯著它。那書童的紙臉在昏黃的燭光下顯得格外蒼白，嘴角微微上翹，還是那副似笑非笑的表情。但它的眼睛——
我發誓，我看見了它的眼珠子。硃砂點的兩個黑點，此刻竟然像是活了過來，黑亮黑亮的，正一瞬不瞬地盯著我。
我的血像是被抽乾了，整個人從頭涼到腳。那書童的紙手，原本是垂在身側的，此刻居然微微抬了起來，像是要遞什麼東西給我。我看了一眼它手裡的那捲紙書，紙書已經散開了，一張黃紙飄了出來，上面似乎寫著什麼字。但我不敢看。
我猛地回過神，拔腿就跑。一腳踢翻了門口的竹椅，發出的巨響把大伯和二堂哥驚醒了。他們迷迷糊糊地問：“咋了？咋了？”
我指著堂屋，嘴唇哆嗦著：“紙人……紙人動了……眼睛……眼睛睜開了……”
大伯臉色一變，趕緊跑進堂屋。二堂哥也跟著進去。我躲在門口，只敢伸半個頭往裡看。
大伯進去一看，也愣住了。那個書童紙人確實蒙臉的布掉了，但也就是掉在地上，紙人本身還是靠牆站著，沒動。那個丫鬟紙人蒙臉的布還完好無損。香爐裡的香確實滅了，但風大，從門口灌進來的，也能解釋。胭脂味已經散得差不多了，幾乎聞不到。東廂房也沒了唱戲聲。
大伯撿起黑布，重新蒙到書童臉上，然後用黃紙在它腳下又壓了三張，一邊壓一邊唸唸有詞。做完這些，他回頭瞪了我一眼：“大半夜的，你喝多了還是睡迷糊了？別胡說八道，驚擾了老人家！”
。了怔魔熬夜熬是我說哥堂二。味脂胭到聞人沒，聲戲唱見聽人沒，人紙見看人沒，我了除，了失消都象現有所但。睡沒實確也，酒喝沒實確我。辯莫口百我
”。走你帶想，你得不捨太。了’眼開‘人紙“：說子嗓著啞才，久很了過，我著盯睛眼的濁渾雙那，頭起抬他。來下了停作的裡手，後之完聽，錢紙摺在正爺馬。爺馬了訴告事這把我，早一天二第。亮天了到熬機手著抱，口門在坐就，睡再敢不我
。汗冷陣一是又背後，聲一了”啊“我
”。’人主‘個那找，來出走己自會就晚今它，住封趕不是要。能還定不說，聽能，看能，睛眼了有在現它。了人紙的通普是不就，主了認人紙但。你找個一第以所，親最跟你。看看來回魂的太是那“：說，氣口了嘆爺馬。遍一了說事的味脂胭到聞、聲戲唱到聽晚昨把又我。事法的”眼封“場一做來他午下，去別也兒哪天今我讓說只，釋解多沒爺馬
。法辦有沒有爺馬問，了壞嚇我
