我奶奶是去年臘月裡死的。死在老宅，死在自己的床上，八十七歲。村裡人都說，老人家走得安詳，沒受罪，是前世修來的福分。
頭七過後，按照我們那兒的規矩，還要辦一場“回煞”。所謂回煞，就是亡者的魂在死後第十二天夜裡，要回到陽間來走一遭，看看自己生前的家，收收自己的腳印。這一天晚上，家裡人要把屋裡掃得乾乾淨淨，在地上撒一層薄薄的草木灰，把所有鏡子蒙上，所有人躲到別屋去，不能出聲，不能點燈，不能出門。第二天早上回來，看灰上有沒有腳印。如果有，就說明亡魂回來過，心事了了，可以安心上路。
我本來不信這些。但回煞那天發生的事，讓我信了。
臘月二十七，奶奶死後第十二天。天擦黑的時候，大伯就開始張羅。他把堂屋、奶奶的臥房、灶屋的地面都掃了三遍，然後捧著個簸箕，把早就準備好的草木灰均勻地撒在地上，薄薄一層，像霜一樣。灰不能太厚，厚了留不住印子；也不能太薄，薄了看不出來。大伯撒得很仔細，邊邊角角都撒到了，連門檻底下都沒放過。
撒完灰，大伯把所有鏡子用白布蒙上，連我嬸子梳妝檯上那面小圓鏡都沒漏掉。然後他招呼全家老小，一共七口人，全擠到西廂房裡去。西廂房離堂屋最遠，門一關，窗戶一關，點上蠟燭，屋裡昏黃昏黃的。
“都記住了，”大伯壓著嗓子說，“子時過後，不管聽到外面有什麼動靜，都不許出聲，不許開窗，更不許出去。明天雞叫第三遍，我們再出去看。”
我問為啥要等雞叫三遍。大伯說：“雞叫第一遍，魂還在屋裡；第二遍，魂到了院子；第三遍，魂才走遠。這中間要是撞上了活人，魂受了驚，會散了投不了胎，變成孤魂野鬼，一輩子纏著驚它的人。”
我點點頭，心裡卻覺得有點可笑。都什麼年代了，還信這個。
西廂房不大，七個人擠著坐，悶得很。蠟燭點了一半，幾個孩子就困了，靠在大腿上東倒西歪。我靠著牆刷手機，刷到十一點多，手機沒電了，又沒帶充電器，只能乾坐著。蠟燭不敢滅，燒得剩一截時，大伯又換了一根新的。
十二點剛過，外面起風了。風颳得老宅的木窗欞“咯吱咯吱”響，像有人在外面推。我仔細聽，除了風聲，還有遠處傳來的狗叫。村裡的狗都很安靜，偏偏今晚有一隻叫得兇，聲音又尖又長，像被踩了尾巴似的。
大伯臉色變了變，但沒說話。他示意我們別出聲，把蠟燭往牆角挪了挪，讓光更暗一些。屋裡安靜下來，只能聽見幾個孩子的呼吸聲和大伯手裡念珠輕輕碰撞的聲音。
風越來越大，我聽見院子裡有什麼東西被吹倒了，“啪”的一聲脆響，像是曬衣服的竹竿砸在地上。接著，堂屋的門——那扇白天大伯關得嚴嚴實實的木門——發出了“吱呀”一聲長響，好像被人從外面推開了。
所有人都醒了。幾個孩子睜開眼睛，嚇得要哭，被大人捂住嘴。我心跳得厲害，豎起耳朵聽外頭的動靜。
有腳步聲。很輕，很慢，一步一頓，像是穿了布鞋的老人在走路。那腳步聲從堂屋門口進來，穿過堂屋，停在了奶奶生前的臥房門口。然後，我聽見臥房門上掛著的那串銅風鈴響了一下。
那串風鈴是我小時候掛著玩的，掛在奶奶房門框上，風一吹就響。後來線朽了，風鈴掉下來，一直沒掛回去。可此刻，那串早就壞掉的風鈴，居然自己響了起來。聲音很脆，很細，像從水底傳上來的。
我渾身的汗毛全豎了起來。我想叫，但喉嚨像是被棉花堵住了，發不出聲音。大伯在黑暗裡捏住了我的手腕，力道大得嚇人。他嘴裡無聲地念著什麼，嘴唇發抖。
那腳步聲在奶奶臥房裡走了一會兒，然後進了灶屋。我聽見鍋碗瓢盆被輕輕挪動的聲音，還有水缸裡的水被攪動的聲音，像是有人在舀水洗手。接著，腳步聲停了下來，一切都安靜了。
過了很久，大概有十幾分鍾，那腳步聲又響了。這次是從臥房出來，穿過堂屋，朝我們這邊走過來。一步，兩步，三步……越來越近。
我的心提到了嗓子眼。那腳步聲停在了西廂房門外。我看不見外面，但能感覺到有東西就站在門外面，隔著門板，與我們面對面。
“咚”的一聲，像是有人把額頭抵在了門板上。
我渾身僵硬，連氣都不敢喘了。門板外面傳來了極輕極輕的啜泣聲，是個女人的聲音，像是在哭，又像是在笑，斷斷續續的，聽得人頭皮發麻。
大伯用極低極低的聲音在我耳邊說：“別動，她在聽。”
那啜泣聲持續了大約半分鐘，然後突然停了。腳步聲重新響起，這次是往院子外面走，一步，一步，越來越遠，最後消失了。
雞叫了。第一聲。
接著第二聲，第三聲。天邊泛起了魚肚白。
大伯長出了一口氣，整個人像虛脫了一樣靠在牆上。他等了一會兒，才慢慢站起來，開啟西廂房的門。院子裡的一切都正常，堂屋的門確實開著，地上撒的灰上，有幾串清晰的腳印。
那些腳印從堂屋門口一直延伸到臥房，再到灶屋，最後拐到西廂房門外，又折返回去，出了院子。腳印不大，鞋底是平的，沒有花紋，像是手工納的布鞋底。我認得，奶奶下葬那天穿的就是那種鞋。
但讓我們所有人都愣住的是，在那些腳印旁邊，還跟著另一串腳印。這串腳印更小，只有前面那一串的一半大，形狀模糊不清，不像是人腳，更像是某種動物的蹄子。
”？的走也是不是天冬年去香桂“：嬸二我問頭轉他。白越來越臉，久很了看，看去下蹲伯大
。頭點了點，紅一圈眼嬸二
”。了來回帶也香桂把“：說，氣口了嘆伯大
。羊屬嬸二。邊旁墳在埋就，了沒人，出大產小家孃在天冬年去。伯二給嫁，的門過前年三是嬸二
。蹄羊是，印腳小串那
。了見不後然，旋著打，髮頭白幾起漂上面河。去下沉慢慢，團一的白灰了變，卷一水被，上面河在灑灰。了倒邊河到拿，裡袋布個一進裝，來起掃灰的上地把伯大，後之亮天
。澤的怪奇種一著閃下線在，很，細很髮頭。上指手在纏，來出拔髮頭把，子梳起拿地差神使鬼我。髮頭的白銀幾著卡裡齒，子梳木的過用前生著放還頭床的見看我。的烘烘暖，來進照戶窗從。呆發裡房臥的在坐我，午中天那
。下一了晃地微微，鈴風舊串那的著掛上牆有只，有沒也麼什後，頭回地猛我。氣吹我著對在人有是像，的颼颼涼面後子脖得覺然忽我
。風有沒
。裡門的房廂西宅老在留還縷一有，回全完有沒魂，”魂了驚“是我說。去下喝我讓裡水在化灰把，符道三了燒頭床我在婆神。婆神個一了來請家老從媽我。弱虛說只，因原出不查生醫。月個半覆覆反反，燒又了退，燒高。場一了病，後以裡城到回我
。我問婆神”？魂羊個著帶是不是，天那煞回你“
。頭點了點我
”。了事沒就，羊的紮紙個燒上墳去你，明清年明。了求你給邊那在經已，路得認你，事沒。火的你了衝魂羊但。你看看想房廂西了去先以所，你著嚇想不，善心你。了對就那“：說婆神
。了做照我，明清年二第
。來過飄方地的遠很遠很從，音聲的鈴風銅串那了見聽又間惚恍我，裡雨。團一的黑黑變，溼打雨被灰紙著看，前墳在站我。雨小了起下上天，午下個那的羊紙完燒
。搖地輕輕上天在人有像，鈴叮，鈴叮
。別告我跟在是那，道知我為因。怕害再有沒也，頭回有沒我
