我十六歲那年，在鎮上的農機修配廠當學徒。每天騎一輛破腳踏車，從村裡到鎮上，來回二十里地。那條路經過一片亂墳坡，坡下有個十字路口，常年有人在那裡燒紙、上供。尤其是誰家孩子受了驚嚇，或者老人生了怪病，就在那路口擺一碗白飯，插三炷香，潑一碗水飯。老人說，那是給路過的孤魂野鬼吃的，它們吃飽了，就不纏人了。我每回騎車經過，都遠遠繞開。
那年農曆十月初一，是寒衣節。廠里加班修一臺柴油機，收工已經晚上八點多了。我餓得前胸貼後背，從廠裡出來，翻遍了口袋，只找到五毛錢，不夠買兩個包子。我心想，算了，騎回家吃。可騎到亂墳坡下面，遠遠就看見那十字路口有火光，有人在燒紙。走近了，才看清是個老太太，蹲在地上，面前擺著一碗白米飯，飯上插著三炷香，旁邊還有一碗水。火堆裡燒著幾件紙糊的小衣裳，火光照著她的臉，半明半暗，溝壑縱橫。
她聽見車鈴響，抬起頭看了我一眼。那眼神很奇怪，像認得我，又像不認得。我本想快點騎過去，可那碗白米飯實在香。那香不是一般的米飯香，混著一股豬油的葷香，直往我鼻孔裡鑽。我的胃像被人捏了一把，咕咕地響起來。
“後生，餓了吧？”老太太開口了，聲音沙沙的，像在喉嚨裡滾過沙子，“鍋裡還有半碗，你吃了吧。天冷，吃了好趕路。”
我趕緊搖頭，說不用不用。可老太太已經顫巍巍地站起來，從身後一個黑乎乎的小砂鍋裡，盛了半碗飯，遞到我面前。那米飯雪白，油亮油亮的，熱騰騰地冒著氣。我嚥了口唾沫，肚子不爭氣地又叫了一聲。
“吃吧。供過路的，就是給你這樣的人準備的。”老太太把碗塞到我手裡，手指冰涼，碰到我手背時，像根冰棒。
我實在是餓狠了，也顧不上那麼多，說了聲謝謝，接過碗就往嘴裡扒。飯很香，一粒一粒的，嚼起來有股特別的味道，像是桂花香，又像是紙灰味。我吃得太快，差點噎著。等把最後一口嚥下去，我抹了抹嘴，想把碗還給老太太。可一抬頭，那老太太不見了。
我愣了。四周空蕩蕩的，火堆也滅了，只剩一堆灰。地上的供品還在，三炷香只剩三根紅籤子，白米飯還擺在原地。我手裡那個碗，不是普通的碗，是個灰陶碗，碗底有個缺口。我藉著月光看了看，碗裡殘留的幾粒米，黑糊糊的，像燒焦了似的。
我渾身一激靈，把碗扔在地上，跨上車就跑。風在耳邊呼呼地吹，路兩邊的枯草像無數隻手在揮舞。我不敢回頭，總覺得身後有腳步聲，細碎細碎的，像老太太裹著小腳在追。騎到村口，那腳步聲才消失。
到家我跟我媽說，我在路上吃了一個老太太的飯。我媽聽完，臉都白了，問我在哪兒吃的。我說亂墳坡下面那個十字路口。我媽跌坐在椅子上，半天沒說話。最後她哆嗦著嘴唇說：“那個路口……是給死人供飯的地方。寒衣節晚上，陰氣最重。你吃的那碗，是給下面的人準備的。那不是白米飯，那是鬼飯。活人吃了鬼飯，鬼就要跟著你，跟你討債。”
我聽得頭皮發麻，可嘴裡那股桂花香還沒散，反而更濃了，像從喉嚨深處往上翻。我衝到院子裡乾嘔，卻什麼也吐不出來。我媽說：“別嘔了。吃下去了，就吐不出來了。明天清早，我去買半斤糯米，給你打碗糯米飯，再買一刀黃紙，到那個路口燒了，把碗還回去。”
可第二天，我媽剛把供品擺好，紙錢還沒點著，就刮來一陣旋風，把紙錢捲到半空，散了一地。我媽跪在地上，怎麼點都點不著，火柴一劃就滅。她慌了，跑回來跟我爸說：“不中！那東西不收。它不肯放人。”
我爸不信邪，親自去。結果一樣，黃紙就是點不著。而且那三炷香剛插進土裡，就從中間折斷了，整整齊齊的，像被人用手掰斷的。我爸回來時，臉色鐵青，說：“那路口不對頭。香一插就斷，紙一點就滅。這是不肯了結。”
當天晚上，我就病了。高燒不退，滿嘴說胡話。我夢見一個老太太，站在我床頭，端著一個灰陶碗，碗裡盛著黑糊糊的飯。她咧開沒牙的嘴，笑著說：“孩子，飯好吃嗎？那是我的飯。你吃了我的飯，就得跟我走。”
我驚醒過來，渾身冷汗。枕邊多了個東西。是個碗。灰陶碗，缺口。我嚇得從床上滾下去，失聲大喊。全家人衝進來，一看那碗，全愣了。那碗我明明扔在路上了，它又自己回來了，就擺在我枕邊，碗底還沾著兩粒黑米。
我媽哭著去了鄰村，請來一個看事的婆婆。那婆婆姓周，八十多了，瞎了一隻眼。她摸了摸那隻灰陶碗，又摸了摸我的脈，臉色沉下來：“這不是一般的鬼飯，這是‘討命飯’。那路口埋過一個孤寡老太太，死了沒人收屍，就埋在那坡上。她心腸狠，臨死前發過誓，誰第一個吃她的供飯，她就帶誰走。那天寒衣節，陰門大開，她出來收供。你撞上了。”
“那怎麼辦？”我爸急了。
周婆婆嘆了口氣：“辦法有一個。今晚子時，你帶上這個碗，去那個十字路口，把碗摔碎。摔得越碎越好。碎片別回頭撿，也別回頭看。那東西要是叫你，你千萬別應。摔完碗，一路跑回來，天不亮不能出門。過了明天，她就去投胎了，過了那村沒那店。可要是摔不碎，或者回頭看了，那你這條命就懸了。”
當晚十一點多，我拿著那個灰陶碗，去了亂墳坡下的十字路口。天陰得厲害，沒有月亮，也沒有星星。風冷得像刀子，刮在臉上生疼。我站在路口中央，四周黑漆漆的，只有手裡的碗泛著一點幽暗的青光。我深吸一口氣，把碗高高舉過頭頂，朝地上狠狠砸下去。
“啪！”
碗碎了。碎片四濺，有幾片崩到了我腳背上。我轉身就跑。就在這時，身後傳來一個聲音：“孩子，別走啊。飯還沒吃完呢。”
那聲音貼著我的後背，近得像是有人趴在我耳朵邊。我渾身汗毛炸起，拼命往前跑。風灌進嘴裡，喘不上氣。那聲音一直跟著我：“你跑不掉的。你吃了我的飯，身上有我的氣。你走到哪兒，我都能找到你。”
我不敢回頭，也不敢停。跑到村口時，我聽見身後“嘩啦”一聲，像是碗的碎片又在原地合攏了。接著，所有的聲音都消失了。
天亮之後，周婆婆來看我。她說：“碗碎了，人沒回頭。她走了。可她不死心，碎碗會自己拼起來。等碗拼好的那天，她還會來找你。你這一輩子，都不能走到那個十字路口去。逢年過節，往那個方向燒紙，就當你還她的飯錢。”
