我們村後頭有片竹林子，竹子長得密，一年到頭陰森森的。小時候，奶奶總叮囑我，天黑了別去竹林邊玩，更別朝裡看。她說竹林裡住著“貓臉婆”，專在夜裡出來，蹲在竹影裡笑，誰家孩子不聽話，她就抱回家，喂她養的一窩野貓。
我那時小，問她貓臉婆長什麼樣。奶奶說：“臉是貓的臉，身子是人的身子。白天下不來床，夜裡才出來。愛吃鮮肉，愛聞血腥。你要是晚上聞見一股子腥腥羶羶的味兒，那準是她從林子裡出來了。別回頭，撒腿往家跑。”
我一直當是哄孩子的瞎話。直到十五歲那年，我親眼撞見了那東西。
那年暑假，我在家閒得發慌，天天跟著村裡幾個半大小子瘋玩。有天晚上七八點，我們幾個去村後頭捉知了。那片竹林就在村尾，竹影在月光裡晃晃悠悠的，像有無數隻手在招。我們本來只在林子外頭轉轉，可阿軍非說林子裡知了最多，還罵我們沒種。幾個男孩子犟起來，就鑽了進去。
竹林裡更暗。月光被竹葉篩成一片一片的，像撒了滿地的碎銀子。越往裡走，竹子越密，腳下的枯葉“咔嚓咔嚓”響，空氣裡瀰漫著一股腐爛的竹根味。我走在前頭，忽然聞到了一股怪味，腥腥的，羶羶的，像貓窩裡漚了三天三夜。我皺了皺眉，說：“這什麼味兒？”
阿軍抽了抽鼻子，臉色有點變：“像貓尿。哪來這麼大貓？”
我們四下張望。就在這時，前面幾丈遠的地方，傳來“喵”的一聲。那聲音又尖又長，像貓叫，可尾音卻轉了個彎，帶著點人聲，像女人在哼。我後脊樑一涼，腿登時就軟了。其他人也聽見了，都僵在原地。阿軍壯著膽子，用知了杆子撥了撥前面的竹枝。竹影一晃，露出了一雙眼睛。綠瑩瑩的，在暗處發亮，像兩粒鬼火。
我們“啊”地叫出來，轉身就跑。竹枝抽打著臉和胳膊，腳下深一腳淺一腳，誰也不敢回頭。身後那“喵喵”聲又響起來了，這回更近，像貼著人的後腦勺。我跑得氣喘吁吁，胸口像要炸開。眼看就快到竹林外頭了，我鬼使神差地回了一下頭。
那一瞥，我至今都忘不掉。
月光下，竹影裡，蹲著一個東西。人的身子，佝僂著，穿著件灰撲撲的衣裳，手指又細又長，像雞爪子。最嚇人的是那張臉——圓圓的，扁扁的，長滿了灰褐色的絨毛。眼睛又大又綠，嘴咧著，露出細碎的黃牙。它正盯著我，嘴邊的鬍子一抖一抖，像在笑。
我連滾帶爬地衝出竹林，栽進了村後頭的排水溝裡。腦袋磕在石頭上，天旋地轉。阿軍他們跑回來拉我，我滿身泥水，像個瘋子一樣大喊大叫。回家之後，我發了三天高燒。奶奶守了我三天三夜。退燒後，她坐在我床邊，嘆氣說：“你看見它了。那東西，三年前就來了。隔壁莊有戶人家，老太太死了七天沒人發現，是她養的貓把她的臉啃了。老太太怨氣不散，跟那些貓混在一起，就變成了貓臉婆。它只要看見小孩，就要追。追上了，就喂她那些貓。”
我渾身發抖，問奶奶怎麼辦。奶奶說：“別去看它。看見了，也要裝沒看見。它跟狗不一樣，你越怕它，它越來。它吃的是你的驚氣。你越喊，它越高興。只要不理它，它覺得沒趣，過一陣就去別處了。”
可我做不到。那以後，我每晚都做噩夢，夢見那張貓臉貼著我的窗戶，綠眼睛一眨不眨地盯著我。有時候半夜醒來，會聽見屋頂上“沙沙”響，像有東西在瓦片上走。奶奶在我的床頭掛了一串艾草，又用紅繩繫了塊黑曜石。她說：“貓臉婆最怕兩樣東西，一是狗血，二是陳年艾草。你門口已經潑了狗血，它進不來。可你別自己出去。它就在竹林邊蹲著，等你去。”
我的幾個夥伴也陸續出了事。阿軍最嚴重。他第二天就瘋瘋癲癲的，說看見一個老太太蹲在他家牆頭，歪著脖子衝他笑。家裡人帶他去鎮上打了幾針鎮定劑，不見好。後來請了道士，道士說被邪物驚了魂，做法事也沒用。那之後，阿軍就一個人坐在屋裡，不哭不鬧，只是看著窗外，嘴裡一直唸叨：“它來了……它來了……”
那個夏天，我們村的孩子都不敢出門。天一黑，家家戶戶大門緊閉。只有竹林裡的貓，夜夜叫喚。那聲音淒厲得讓人頭皮發麻。村裡的大人商量著，湊錢請鄰鄉一個獵戶來打貓。那獵戶姓趙，五十來歲，揹著一杆老土槍。他帶了三條狗，在竹林外蹲了三天，只在第三天夜裡，放了一槍。第二天，竹林裡找到了一隻死了的黑貓，足有半米多長，毛色油亮，眼珠子還睜著，綠得嚇人。
趙獵戶說：“就是這個貓。它領著一窩野貓在竹林裡做窩。那貓臉婆，就是它引出來的。它死了，貓臉婆就沒了伴。可那東西還在。我這幾條狗不敢進去。竹林太陰了。”
那年深秋，竹林突然起了大火。沒人知道火是怎麼燒起來的。火光照紅了半邊天，竹節爆裂的聲音像放鞭炮。大火燒了一夜，第二天早上，整片林子成了黑炭。有人看見一個灰影子從火裡飄出來，像個人，又像個貓，在林邊的田埂上站了一會兒，然後朝山裡去了。再沒人見過它。
阿軍後來好了。他家裡把他送去了縣城唸書，再也沒回來過。我偶爾在村口碰見趙獵戶，他總笑著說：“後生，看見那種東西，可不能再回頭了。你命大。換了別人，那道魂就被它收走了。”
如今那片竹林已經沒了，長滿了荒草。可每次經過那兒，我還能聞見一股淡淡的腥羶味，像貓尿混著溼土。我從不走那片地，即使白天。
