我十九歲那年在縣五金廠當送貨員，騎一輛破嘉陵，專門跑各鄉鎮的機修鋪。那年深秋，我送一批軸承去最偏的楓樹灣。那個村子在山坳裡，路難走，三十里山路，一多半是機耕道，兩旁全是密林。我出門時太陽還老高，可半路上車胎爆了，補好再走，天就擦黑了。
又騎了不到五里地，天徹底黑了下來。那天是農曆十月初一，寒衣節。月亮還沒出全，黑漆漆的山路上，只有我那盞車燈晃著，照出去不到十米。風從林子裡灌出來，冷得刺骨，還夾著一股子紙錢燒過的焦味。這一帶路邊全是墳，東一座西一座，密密麻麻的。有些新墳上插著白幡，被風吹得呼啦啦響，像有人在拍巴掌。
我咬著牙往前騎。車燈照過一處彎道時，忽然看見前方路上影影綽綽地，像有人。我放慢速度，近了才看清，是一隊人，正不緊不慢地往前走。那些人披麻戴孝，白花花一片。有人抬著一乘紅頂小轎，有人舉著白幡，還有人走在最前頭，撒著紙錢。紙錢紛紛揚揚，落在路面上，白慘慘的。那隊人沒有聲音，沒有腳步聲，也沒有嗩吶聲。按理說，迎親隊伍該是熱鬧的，可這支隊伍，像啞了似的，只有風穿過樹梢的嗚咽。
我後脊樑一陣發涼。深更半夜，在荒山野路上碰見迎親隊伍，任誰都覺得邪門。我想超過去，可那隊伍擋在路中央，速度又慢，我按了幾下喇叭，喇叭聲在夜色裡響得撕心裂肺，那些人卻像沒聽見一樣，依舊慢悠悠地走著。我心一橫，轟了把油門，從隊伍旁邊硬擠了過去。騎過那乘紅轎子時，轎簾被風掀開一角，我鬼使神差地往裡瞥了一眼。
轎子裡坐著個女人。紅衣紅裙，頭上蓋著紅蓋頭，安安靜靜地垂著頭。那雙手規規矩矩放在膝上，白得不正常，像紙。風吹起她的蓋頭角，我看見了她的下巴。那下巴尖尖的，沒有一點血色，像用蠟捏的。
我不敢再看，擰著油門往前衝。後視鏡裡，那支隊伍還在慢慢走，紙錢還是紛紛揚揚地飄。騎出去老遠，我還能聽見風裡夾著若有若無的嗩吶聲，細細的，嗚嗚的，像哭。
到了楓樹灣，已經快十點了。我找到收貨的鋪子，老闆還沒睡，正坐在櫃檯後面喝酒。我把貨卸了，順嘴說起剛才路上的事。那老闆聽完，端酒的手頓住了，臉色一點一點地白下來。他盯著我，像看個死人一樣。
“你看到的是鬼娶親。那條路，誰夜裡都不敢走。你居然還從隊伍中間穿過去。”他喉嚨動了動，“你知道那轎子裡的新娘子是誰嗎？是三年前死在半路上的一個姑娘。她出嫁那天，花轎走到那片林子，被一輛貨車撞了。新娘子當場死了，新郎官送到醫院也沒了。從那以後，每年寒衣節晚上，那支隊伍就出來了，抬著那頂轎子，撒著紙錢，在路邊等著。等著有人看見他們。誰看見了，誰就得跟著走。”
我腦袋“嗡”的一聲，手裡的水杯差點掉在地上。老闆倒了杯酒給我，說：“你喝一口壓壓驚。晚上就睡我這兒，哪兒也別去。”
我哪還睡得著。翻來覆去，一閉眼就是那頂紅轎子和轎子裡那張白生生的下巴。半夜裡，我聽見鋪子外頭有響動，窸窸窣窣的，像紙錢擦在門板上。我起身走到窗邊，掀開窗簾一條縫往外看。月光下，那支隊伍就停在鋪子外頭的路邊。紙錢還在飄，白幡還在搖。最前頭那個撒紙錢的人，不知道什麼時候已經轉過臉來，正對著窗戶，衝我笑。那笑臉，白得像紙，眼睛是兩個黑窟窿。我渾身汗毛全炸了起來。
“別出聲。”老闆不知什麼時候站在我身後，一把捂住我的嘴，“天亮之前，別讓它知道你在看。”
那一夜，我不知怎麼熬過去的。第二天天一亮，那隊伍就散了。路面上乾乾淨淨，一片紙錢都沒有。老闆說：“算你命大。你今天別騎車了，我去找輛麵包車，走大路送你出去。那東西白天不出來，你出了這山就沒事了。”
回家之後，我大病一場。高燒四天，滿嘴說胡話。我夢見自己站在一支迎親隊伍裡，披麻戴孝，手裡撒著紙錢。前面那頂紅轎子停著，轎簾撩著。轎子裡的新娘子朝我招手，那隻手白得沒有一絲血色。我想跑，腿卻像被釘在地上。那新娘子慢慢站起來，一步一步朝我走過來。紅蓋頭下的臉越來越近，越來越近。就在她要貼上我的時候，我猛地醒了。枕邊多了一樣東西——一片紙錢。圓圓的，中間一個方孔，黃黃舊舊的，像從哪個墳頭上刮下來的。
我媽嚇壞了，請了鄰村一個會看事的劉婆子來。劉婆子一聽，說：“這是被鬼新娘相中了。她在找替身，陰間要辦冥婚。那天晚上你看見她，就是她相中了。那片紙錢是聘禮。你要是收了，人就沒了。”
我渾身發抖，問怎麼辦。劉婆子從懷裡掏出一把柳樹枝，又給了我一小包曬乾的艾草。她說：“今晚子時，你拿著這兩樣東西，到家後頭的十字路口燒。邊燒邊念：‘陰陽兩隔，各走各路。我不做你夫，你莫進我門。’念三遍，然後把灰撒在路口。天亮之前，把身上穿的內衣脫下來燒了。那紙錢塞進火裡一起燒。這麼做了，她就找不到你的氣了。往後的寒衣節，你一入夜就別出門，連窗戶都別開。熬過三年，那樁冥婚就找不上你了。”
我照做了。那晚子時，我跪在十字路口，把紙錢、艾草、柳枝堆成一堆，點了火。火苗躥起來，顏色是幽藍幽藍的，像鬼火。我念了三遍，把灰撒了。回家把內衣脫下來，在灶膛裡燒了。那股煙味，後來在我房間裡繞了三天才散。
