回老家奔喪，我被抓去抬棺。
老輩人叮囑我：“路上不管聽見誰喊你，都別回頭。”
棺材越抬越重，像有東西在往裡鑽。
到了墳地一數，八個人抬棺，怎麼變成了九個。
我三叔死得突然。臘月二十七夜裡，還坐在堂屋裡跟人打牌，摸到一張好牌，哈哈大笑兩聲，頭一歪就沒氣了。醫生說是腦溢血，村裡老人卻說，三叔是笑死的，笑得太狂，把魂給笑跑了。
我接到電話從深圳趕回來，火車轉班車，到村口已經是大年三十下午。天陰得厲害，老遠就看見三叔家門外掛著白燈籠，靈堂裡哭聲陣陣。我心裡不是滋味，三叔才五十出頭，平時最疼我，每次回家他都親自去鎮上接，買一大袋橘子塞給我。
我娘一見我就抹眼淚：“回來了就好。明早出殯，你給你三叔抬棺材。”
我愣了一下：“抬棺？不是有專門的人嗎？”
我爹在旁邊悶聲說：“年前人都走光了，年輕人不回來，湊不齊八個。你體格好，又是親侄子，該抬這一程。”
“可是我沒抬過，不懂規矩。”
我爹看了我一眼，壓低聲音：“記住，抬棺的時候，腰要挺直，步子要穩。路上不管聽見什麼、看見什麼，都別回頭。尤其，別應聲。”
“為什麼？”我心裡一緊。
我爹沒再說話，只朝靈堂裡努了努嘴。我順著他的目光看去，三叔的遺像掛在正中央，黑白的，他咧著嘴，還是那副笑模樣。可我越看越不對勁——那張照片，好像在他笑的時候突然斷了氣，嘴角的弧度僵在那裡，顯得又詭異又猙獰。
當晚守夜，我跟幾個堂兄弟蹲在靈堂外頭烤火。堂兄大軍蹲得近些，湊過來遞給我一根菸，小聲說：“聽說了沒？三叔這棺材，不乾淨。”
“怎麼說？”
大軍吐了口煙：“前天夜裡，守靈的人聽見棺材裡有動靜，像有人在裡面翻身。開啟一看，三叔的姿勢變了。原先頭朝東，變成了頭朝西。臉上那個笑，更大了。”
我打了個寒顫。大軍又說：“老輩人說，三叔是趕上‘替身’了。年前死的人最不安分，陰間放年假，管不住。這棺材沒出門，就已經招了東西進去。明天抬的時候，你當心點。要是越抬越沉，就是那東西不想走。”
天矇矇亮，出殯開始。八個人站好位置，我分在左後角。棺材是柏木的，黑漆刷得油亮，上頭蓋著一塊大紅布。棺材槓壓在肩膀上的那一瞬間，我心頭一沉。
不是心理上的沉，是真的沉。
像棺材裡裝了一塊生鐵，壓得人膝蓋發軟。我抬頭看其他幾個抬棺人，他們臉色也都變了。領頭的二麻子是村裡專門乾白事的，五十來歲，腰背精瘦，此刻卻咬緊了牙關，額頭上青筋暴起。
“起——”二麻子一聲低吼。
八個人同時發力，棺材離地。那一刻，我清楚地感覺到，棺材裡頭有什麼東西動了一下。很輕，像一條大魚在箱子裡翻了個身。
送葬隊伍緩緩上路。嗩吶吹了起來，曲子又尖又長，在山谷間來回撞。我扛著棺材槓，眼睛只敢盯著前邊人的後腳跟，不敢亂瞟。
走著走著，身後突然傳來一個聲音。
“小權。”
我後脊樑一涼，那是我三叔的聲音。清清楚楚，像他活著時候喊我的那樣，帶著點笑意，還夾雜著嚼橘子的聲音。
“小權，你回來了？”
