我姓劉，江西南豐人。我們那兒有個習俗，人死後先土葬，過三五年要“撿骨”，把骨頭擦乾淨，按順序裝進罈子裡重新下葬。這活兒一般由至親來幹，不能見太陽，得趕在天亮前完成。
事情發生在我十五歲那年，我家給死了六年的爺爺遷墳。原因是我堂哥連著出了三場車禍，最嚴重那次腿骨從皮裡戳出來，白花花露在外面。我奶奶去問神婆，神婆閉著眼哆嗦半天，說是我爺爺的墳進了水，泡著先人頭，後人不得安寧。
定下日子，我奶奶翻了三天黃曆，挑了陰曆七月廿三。天沒黑，我二叔就帶著他大兒子進山了。按規矩，挖墳得由家中男丁做，女人和孩子不能靠前。我和我堂弟只能在五十步外守著，遠遠看見二叔的鋤頭一起一落，帶著黃泥巴丟擲來。
那晚月亮好得出奇，又大又圓，照得墳地裡白花花一片，連草葉上的露水都看得清。大約九點來鍾，二叔突然停了手，蹲下去看。我堂哥小聲說了句什麼，我二叔罵了一聲，又繼續挖。等他直起腰來，招手讓我們過去。
棺材爛得不成樣子，木頭一塊一塊往下掉。二叔把手電筒咬在嘴裡，慢慢揭開腐爛的棺材蓋。一股又腥又甜的味衝上來，像爛了半年的魚內臟潑在土裡。我捂住鼻子往後退，餘光裡看見二叔的手僵住了。
棺材裡，我爺爺的屍骨是側躺的。
一個死了六年的人，入土時明明仰面朝天，現在竟然翻了個身。更怪的是，他右手不見了。不是腐爛掉了，斷口在腕骨那，像是被什麼東西硬生生掰斷的，骨茬很新，白得刺眼。
二叔臉色白得跟紙一樣，說了一聲“不對勁”，就叫我們趕緊裝骨。我堂哥拿過提前備好的白布，跪下來一塊一塊撿。撿到第三塊的時候，他“咦”了一聲，從棺材底摸出個東西，是個油紙包，裹得嚴嚴實實。開啟一看，裡面是一撮黑乎乎的東西，像頭髮，又不像。
“別動！”二叔一巴掌把油紙包拍飛，“這是鎖魂咒！有人要害我們劉家！”
那晚我二叔做了個決定，把我爺爺的遺骨全部裝進罈子，連同那個油紙包一起，埋回了原處。但他留了個心眼，在墳尾撒了一圈黑狗血。回去的路上，他走最後面，扛著鋤頭，一言不發。
沒過三天，出事了。
先是二嬸半夜聽見院子裡有腳步聲，出來一看，鋤頭倒在地上。接著我堂哥開始做噩夢，夢見一個沒有右手的老頭子，蹲在窗戶外面，用左手拍玻璃，一下一下，拍了整整一夜。最邪門的是，我二叔失蹤了。
七月廿六晚上，二叔說出去透透氣，就再沒回來。我們找遍了整個村子，最後在我爺爺墳前找到了他。他盤腿坐在墓碑下面，渾身溼透，像從水裡撈出來一樣，眼睛睜著，嘴裡塞滿了黑泥。
我奶奶當場就昏過去了。醒來後第一句話：“把神婆請來。”
神婆姓萬，六十多歲，駝背，眼珠子泛白。她圍著二叔轉了三圈，突然指著二叔的腳印說：“人是被叫魂了。墳裡埋的不是你父親一個，還有一個。”她讓我們回墳地，把棺材底下的土挖開看看。
我們照做，挖了不到一尺，挖到第三鏟，我堂哥的鏟子碰到個硬東西。撥開泥，那是一隻人的手骨，斷了腕，五根指頭朝天張著，像是臨死前在泥裡拼命抓過什麼。
是我們家的男人，親手把不屬於我爺爺的手，裝進了罈子。
神婆說，那手骨的主人叫陳麻子，解放前死在逃荒路上，就地埋了，沒人給收骨。孤魂野鬼找替身，陰差陽錯搭上了我爺爺的棺材。我二叔那天晚上拋飛了鎖魂咒，惹惱了那東西，才被拉走了魂。
要救二叔，得把陳麻子的手骨挖出來燒掉，再用米粒擺個招魂陣，喊二叔的名字，連喊九十九聲，不能斷，不能回頭。
當天夜裡，我們全家出動，站在村口的溪邊，衝著黑黢黢的野地裡喊：“劉建軍——回來——劉建軍——回來——”我喊得嗓子冒煙，渾身起雞皮疙瘩。喊到四十幾聲的時候，身後的溪水突然“嘩啦”響了一下，像是有什麼東西從水裡站起來了。
我渾身一僵，沒敢回頭。我堂哥倒是回了頭，接著“嗷”一嗓子，癱坐在地上。
二叔就站在溪水裡，半個身子露在水面上，兩隻眼睛黑洞洞的，盯著我們。
我奶奶當時就哭了，一邊哭一邊繼續喊，一聲比一聲大。二叔像被什麼拽著，一步一步往岸上走，走到岸上就倒了。我們把他抬回家，他渾身冰涼，嘴裡吐出幾口黑水，人倒是醒了。
醒來後，二叔一句話不說，躺了三天。第四天早晨，他突然坐起來，看著自己的右手，說：“陳麻子說，他也要一個家。”
後來，我們給陳麻子單獨立了個墳，燒了紙人紙馬紙房子。二叔的右手好了，但再也握不緊鋤頭，五個指頭總是微微張著，像要抓住點什麼。
再後來，我離開老家去外地讀書，很少回去。去年清明，我回村上墳，經過陳麻子那個小土堆，看見土堆上長了棵歪脖子樹，樹幹上有一道天生的凹痕，像五根手指的印子，朝下，深深地按在樹皮裡。
