我姓吳，江西贛州人，小時候住在南康老街。街尾有家紙紮鋪，門面不大，一年到頭掛著白紙燈籠，風吹日曬，燈籠上積了灰，灰撲撲的。鋪子裡的老師傅姓劉，七十來歲，駝背，寡言。他扎的紙人活靈活現，圓臉粉腮，眉眼彎彎，遠遠看過去，跟真人站在暗處一樣。我們小孩都怕他，路過他家門口都加快腳步。我奶奶說，劉師傅不是普通人，他能“通陰”，扎的紙人燒過去，那邊真的能收到。
我那時候不信。紙人就是紙人，篾條編的骨架，彩紙糊的臉，能有什麼？直到那件事發生。
那年我十一歲。隔壁鄰居周嬸家的獨苗兒子阿勇，十六歲，在河裡淹死了。撈上來的時候，渾身被水泡得發白，十根手指的指甲縫裡全是黑泥。周嬸瘋了一樣哭，把自己鎖在屋裡三天三夜不吃不喝。按照規矩，橫死的人不能停靈太久，只能儘快下葬。周嬸家窮，買不起好棺材，就請劉師傅紮了一套紙活：紙房子、紙冰箱、紙彩電，還有兩個紙人，一男一女，說是給阿勇在那邊使喚的。
出殯前一天晚上，周嬸把劉師傅請到家裡，說想再扎一個紙人，照著阿勇的樣子扎，燒過去，怕他孤單。劉師傅當時就皺了眉，說：“活人的樣子不能扎。你兒子剛走，魂魄還沒散乾淨，你扎一個和他一模一樣的紙人，他回來的時候會分不清哪個是自己。這東西燒過去了，要出事的。”
周嬸不聽，跪在劉師傅面前，又哭又求。劉師傅拗不過，嘆了一口長氣，應下了。
第二天，紙人紮好了，就擺在阿勇的靈堂前。我跟著大人去看，一進門就傻了眼。那個紙人做得太像了，和靈位上阿勇的照片一模一樣，連眉毛的高低、嘴角的弧度都分毫不差，穿著阿勇生前最愛穿的那件藍白條紋T恤。遠遠看去，就像阿勇靠在牆上打瞌睡。我嚇得心裡突突跳，不敢多看。
出殯那天，紙人連同房子、家電一起燒了。火躥得老高，黑灰打著旋飛上天空。我站在人群裡，看見紙人在火裡翻動，忽然“啪”一聲，紙人的頭從身體上掉下來，骨碌碌滾到火堆外面，面朝上，一雙畫出來的眼睛直勾勾瞪著天。
在場的人都倒吸一口涼氣。劉師傅也在，他臉色鐵青，蹲下身把紙人的頭撿起來，扔回火裡，嘴裡唸叨了一句：“別看了，沒你的。”
紙人燒完，阿勇下葬。事情本以為就這麼過去了。
頭七那天，周嬸做了一個夢。夢裡阿勇站在她床前，渾身溼淋淋的，臉色灰白，嘴唇一張一合，像在說話，可發不出聲音。周嬸哭著問：“兒啊，你有什麼放不下？”阿勇抬起手，指了指自己的臉，又指了指門口。
周嬸驚醒後，跟我奶奶說，那感覺太真了。我奶奶聽後，臉色不太好看，說：“你給他燒的那個紙人，有眉有眼，太像了。你兒子回來看見，認錯了。”
周嬸害怕了，去找劉師傅。劉師傅抽著旱菸，沉默了半天，說：“現在只有一條法子了。那紙人在下面替他擋災，可是擋錯了，你兒子的魂擠不進去，兩下里都受罪。得把那個紙人請回來，再燒一遍。”
周嬸問：“怎麼請？”
劉師傅說：“得叫魂。把你兒子的名字寫在紙人身上，再燒。火裡要加三根柳枝，一撮艾草。燒的時候，你喊他的名字，連喊七聲。喊完不要回頭，直接回家。你兒子的魂就能從紙人身上出來。”
當天夜裡，周嬸一個人去了墳地。我奶奶不放心，讓我爹跟著，遠遠地守著。我也偷偷跟了去。
月亮很圓，照得墳地白森森的。周嬸跪在阿勇墳前，點起一個小火堆。劉師傅新紮的紙人就擺在火堆邊，還是藍白條紋T恤，還是那張臉。周嬸把寫了阿勇名字的黃紙貼在紙人胸口，又往火裡扔了柳枝和艾草。火“轟”地旺起來，綠油油的火苗躥得老高，空氣裡全是艾草燒焦的苦味。
周嬸開始喊：“阿勇——回來——阿勇——回來——”聲音在夜風裡又尖又細，聽得我蹲在草叢裡直打冷戰。喊到第三聲的時候，火堆“啪”一聲炸開，火星四濺，紙人的身體“咔啦”一下直直坐了起來，面朝著周嬸。周嬸嚇得一屁股坐在地上，喊音效卡在喉嚨裡，像被人掐住了脖子。
我爹衝上去，一把拉起周嬸，厲聲說：“喊完！不能停！”周嬸嘴唇哆嗦著，帶著哭腔繼續喊：“阿勇——回來——阿勇——回來——”
喊到第七聲的時候，紙人“騰”地燒起來，火苗從頭頂躥到腳底，整張臉在火裡扭曲變形，像是活著的人在火裡掙扎，嘴巴張得大大的。風一吹，紙灰散開，像一群黑蝴蝶，圍著墳頭轉了三圈，然後往河的方向飄去了。
周嬸沒敢回頭，我爹扶著她，一路走回家。我跟在後面，忍不住回頭看了一眼。
火光映著墳頭，黑煙已經散了。可就在那堆紙灰裡，我看到有個淺淺的印記，像是一張臉，朝我的方向歪了一下。
那天晚上，周嬸又做了個夢。阿勇站在河邊，穿著那件藍白條紋T恤，朝她揮了揮手，笑著說：“媽，我走了。”然後轉身往河裡走，越走越遠，水面“咕嘟”一聲，沒了影。
周嬸醒來，枕頭溼了一大片。自那以後，她再沒夢見阿勇。
我爹說，劉師傅那套法子，是老祖宗傳下來的。紙人燒過去，就是替身。活人燒紙人給死人，是給他差使，不是讓他自己變成紙人。周嬸非要照著活人模樣扎，阿勇的魂回來一看，那個紙人比他還像自己，魂魄就糊塗了，附在紙人身上出不來。劉師傅再燒一個紙人，把名字寫上去，就等於把魂請出來。再燒掉，是放他走。
從那以後，南康老街的人再找劉師傅扎紙人，沒有人敢要求照著真人扎。劉師傅那間紙紮鋪，還是灰撲撲的，門口掛著白紙燈籠。只是每個紙人的臉，都變得模糊了，再也看不出具體的眉眼。
