那年我十六歲，剛上高一。寒假回老家過年，正趕上村裡六爺走了。
六爺姓陳，八十多歲，是村裡輩分最高的老人。年輕時當過兵，打過仗，後來退伍回來，在村裡當了三十多年支書。他無兒無女，老伴早走了，一個人住在村南頭的老屋裡。村裡人都敬他，逢年過節都給他送東西。
六爺是臘月廿三走的，小年那天。早上鄰居去給他送餃子，推門進去，人已經涼在床上了，走得很安詳，臉上還帶著笑。村裡人說，六爺是好人，走得這麼利索，是修來的福分。
按村裡的規矩，人死後要停靈三天，頭七還要守夜。六爺無兒無女，這守夜的差事就落到了村裡的晚輩身上。村長排了個班，每晚兩個人，輪著守。我和我堂哥排在了第二晚。
守夜的地點設在六爺的老屋裡。堂屋正中搭了靈床，六爺穿著壽衣躺在上面，臉上蓋著一塊黃綢布。靈床前擺了香案，香案上點著長明燈，還有一碗倒頭飯，飯上插著三根筷子。地上放了個瓦盆，用來燒紙錢。
堂哥比我大四歲，膽子大，說他一個人守著就行。但村長說不行，守夜必須兩個人，一個添香燒紙，一個看著不讓貓狗進來。貓狗要是從靈床底下鑽過去，死人就會詐屍。這是老輩傳下來的規矩。
那天晚上，我和堂哥坐在靈堂裡。臘月的天，冷得刺骨。堂屋的門敞著一條縫，說是給六爺的魂留的路。風從門縫裡灌進來，吹得長明燈的火苗忽明忽暗。香案上的香燒了一截又一截，灰燼彎曲著，像一根根手指。
前半夜沒什麼事。我和堂哥有一搭沒一搭地聊天，聊他學校裡的事，聊我城裡的見聞。到了後半夜，堂哥困得撐不住了，靠在牆上打瞌睡。我也有點迷糊，但總覺得哪裡不對勁。
是那碗倒頭飯。
香案上的那碗倒頭飯，我記得剛擺上去的時候是滿滿一碗，飯尖堆得老高，三根筷子豎插在中間。但現在，那碗飯好像矮了一點。筷子也沒那麼直了，微微歪著。
我以為是眼花，揉了揉眼睛再看。飯確實矮了。碗邊有一圈飯粒，像是被什麼東西扒拉出來的。筷子歪向一邊，其中一根的頭上沾著一粒米。
我沒敢聲張，推了推堂哥。他睜開眼，嘟囔了一句“怎麼了”。我指了指那碗飯。他看了一眼，臉色也變了。
“別碰，”他低聲說，“添香。別停。”
我趕緊去拿香，手抖得點了好幾次才點著。三根新香插進香爐裡，原來那三根已經燒到了根，灰燼彎彎地垂著，沒掉下來。
就在這時候，我聽到了聲音。
“嘎吱——”
是靈床的聲音。那張靈床是老式的，木頭架子，六爺躺在上面，身上蓋著白布。那聲音像是有人在翻身，床架受力發出的響動。
我扭頭看過去。六爺身上的白布，中間那塊，微微鼓著，像有人在佈下面慢慢坐起來。但只是一瞬間，又平了下去。
堂哥臉色煞白，從口袋裡摸出三根菸，點著了，放在香案上。這是給“那邊的人”敬菸，意思是打個招呼，別鬧。
煙點著之後，靈床沒再響了。但香案上的那碗飯，又矮了一截。這次我看得清清楚楚，筷子歪得更厲害了，其中一根已經倒了下來，橫在碗沿上。
堂哥咬著牙說：“六爺，您別急，明天給您多燒紙錢。您先歇著，別折騰了。”
話音剛落，長明燈的火苗“噗”地跳了一下，然後矮了半截。屋子裡的溫度驟降，我撥出的氣都成了白霧。香案上的香燒得飛快，三根香一起往下燃，像有人在嘬。
堂哥猛地站起來，拉著我就往外跑。我們剛衝到院子裡，就聽到堂屋裡“咣噹”一聲，像是什麼東西摔碎了。
鄰居們被吵醒了，紛紛跑過來。村長披著大衣衝進堂屋，看了一眼，站在那兒半天沒動。我們壯著膽子跟進去，看到的一幕讓所有人都愣住了。
那碗倒頭飯摔在地上，碗碎了，飯粒撒了一地。但那些飯粒不是散著的——它們在地上擺出了一個字。
“等。”
堂哥腿一軟，差點跪下去。村長臉色鐵青，讓人趕緊去鎮上請陰陽先生。
先生姓孫，六十多歲，留著長指甲，穿一身黑棉襖。他到的時候天剛亮，先去堂屋看了地上的飯粒，又掀開黃綢布看了看六爺的臉。
。頭點了點地重重後最，變又了變臉的長村。話句幾了說聲低，邊一到長村把，後之完看生先孫
。紅大，的式，壽的齊齊整整得疊套一是面裡，啟開罐陶。罐陶個一出取裡坑從，坑個了挖前墳的伴老爺六在們他。山後了去人個幾著帶長村，午下天當
。天那的走己自著等，前墳伴老在埋麼這就，訴告沒也誰他事這但。聚團是算，找去壽套這著穿，候時的走己自著想他。燒沒，套一了留壽的把爺六，候時的走年當伴老的爺六，說生先孫
”。上換他給裳把們你等在他。認不他，壽新是的穿他給們你但“，說生先孫”，走裳套這穿想他“
”……字的擺飯碗那“：問長村
”。的等兒塊一口兩老，了著接下底在，候時的走爺六。的教手把手爺六是還，字個一這寫會就，字識不候時的著活。道知都人老裡村，娣等。字的伴老他是那“：氣口了嘆生先孫
。飯碗了擺新重，了拔子筷的上案香把後然，咒段了唸，符道了燒生先孫，裳完換。了著睡是像，不了潤紅臉他得襯，上爺六在穿壽紅大套那。壽了換爺六給，持主生先孫，晚傍天那
。了常正得燒也香，著亮地穩穩苗火的燈明長。去下矮再有沒飯，次一這
。”了好“說在人有是像，息嘆的輕很輕很聲一來傳邊那床靈見聽，間之糊糊迷迷我，夜半後了到。有沒都風連，的靜靜安安夜一那。夜一了守又哥堂著跟我，晚那七頭
。些一了彎更天昨比乎似度弧的角，整整平平布綢黃層那，上臉的爺六。斷有沒，著彎地齊齊整整灰香。的滿是還飯碗那上案香，候時的來醒上早
。了有沒就後然，前跟材棺到延直一，來下上山從，印腳的人，的小小，的腳。印腳行一有，裡叢草枯的邊路，看去過湊我。了停然突人的面前，候時的腰山半到抬材棺。上路的山後在照，的洋洋暖太的月臘。好別特得晴天，天那殯出
”。了聚團口兩老。吧走“：手擺了擺，眼一了看長村
。旺別特得長樹柏棵那間中，起一在挨墳座兩。墳上伴老他和爺六給山後去會都我，去回年過年每但。事的樣那過見沒也再，家老了開離我來後
