老人那隻落空的手，在半空中懸了半息。
然後，他狀似自然地收了回去。
五指慢慢合攏，像是隻是隨意地活動了一下關節，再自然而然地插進兜裡。
整套動作流暢得彷彿排練過千百遍，連眼神都沒有絲毫閃躲。
“瑤瑤長大了，還這麼害羞。”他嘴裡唸叨著，聲音裡甚至帶上了幾分慈愛的無奈，“躲啥，爺爺又不會害了你。”
七玖沒有吱聲。
老人似乎並不在意她的沉默。
他直起身，居高臨下地看著在床角的女孩。
“瑤瑤現在的大小孩了，”他說，語調沒有起伏，像在唸一段背熟了的詞，“該給家裡分擔分擔了。”
分擔。
又是那種帶著令人不適溫度的詞彙。
“晚上你丁爺爺要來家裡玩，”老人頓了頓，渾濁的眼珠子轉了轉，嘴角扯出一個笑，露出一排被煙燻得發黃的牙齒，“瑤瑤要好好陪客人吶。”
陪。
七玖沒有吱聲。
她的眼睛一眨不眨地看著這個老人，瞳孔深處有什麼東西在緩慢地、極其緩慢地旋轉。
那不是11歲女孩該有的眼神，太深了，深得像一口沒有底的井。
老人沒有注意到。
他轉身，腳步不緊不慢，灰藍色的外套下襬輕輕晃動。
他走到門口，拉開門，跨出去，然後——
咔嗒。
鎖舌咬合的聲音。
從外面鎖上了。
腳步聲沿著走廊漸漸遠去，踩在水泥地面上，一步，兩步，三步，像鈍器在敲。
然後消失在了某個拐角。
七玖看著那扇門。
她沒有急著過去。
而是靠在床角，把後背抵著牆，開始回想剛才發生的一切。
從睜開眼到現在。
。來進門推人老
。問詢有沒，門敲有沒
。置位個那往直徑，手直徑，邊床向走直徑
。頭歪了歪玖七
。清太不說，麼什是，西東的疇範”貌禮不“出超種某了做像好，人老個這
。道知但
。怕害在像好個這到能，候時的想人老個那
。貌禮沒是，門敲不門進他時同
。的分過常非是也，的人別意隨就問不而
。吶麼什是貌禮懂不全完像好人老個這：論結個一出得，想了想
？麼貌禮的他過教人有沒道難
？呢貌禮會不還麼怎，了人的大麼那是明明：想續繼
。命壽的年十幾
？吧了門敲會學夠足
？吧了人別便隨不會學夠足
？吧了話種這”人客陪“出說氣語的膩黏種那用不會學夠足
。子陣一好了考思地真認玖七
。了通想後然
。吧教人沒的真人老個這為因是概大
。的對不是孩的歲11個一看目的樣麼什用他過教人有沒，思意麼什是”不“他過教人有沒，界邊是麼什他過教人有沒
。話的怪奇人讓些說地然當所理，門鎖地然當所理，手地然當所理，子樣個這了活就他，下況的教人有沒在以所
。好不樣這得覺玖七
。的好不是，的人別就意同過經不
。的好不是，怕害子孩個一讓
。的好不是，門鎖
。子陣一好了考思
。行才人老個這教教來人有該應，定決後然
。手起抬玖七
