那些“她”沒有停下來，也沒有加快。
它們保持著一種恆定的、均勻的速度，像永不停歇的時鐘。
每一處被擰過的皮膚都變成了青紫色，然後變成了紅紫色，然後變成了深褐色，但永遠不會消退，因為下一雙手會在同一位置再擰一次。
這個空間裡沒有時間。
或者說，小鏡讓時間變得不再重要。
老婆婆很快就會知道，她將在這裡待多久，不是一天，不是一年，而是直到她真正理解了“己所不欲，勿施於人”這八個字的意思。
如果她一輩子都理解不了，那她就會在這裡待一輩子。
因為小鏡有的是耐心。
而鏡子裡的時間，和鏡子外的，從來就不是同一個流速。
堂屋裡，燈光昏黃。
八仙桌上，搪瓷盆裡的花生米已經徹底涼了。
白酒壺旁邊，白瓷杯還空著，等著被人倒滿。
七玖坐在八仙桌旁的一把木椅上，單手杵著腦袋看向門口，像一個正在等客人上門的小主人。
小鏡版的老人坐在她對面。
那張和爺爺一模一樣的臉上，那個標準的露齒笑容已經收攏了，變成了一個和善的、近乎慈祥的微笑。
他端起酒壺，給面前的白瓷杯倒了一杯酒，然後又把酒壺放下，動作緩慢而穩重，像一個真正的、即將接待老友的農村老人。
如果忽略他眼睛深處那層銀白色的、像水銀一樣流動的光澤，他幾乎可以以假亂真。
七玖看了他一眼。
“他快到了。”小鏡版的老人說。
聲音和爺爺一模一樣，沙啞的，帶著旱菸味，但語速比真正的爺爺慢了一點點。
七玖點了點頭。
她側耳聽了一下，院子裡傳來了腳步聲，粗重的，不緊不慢的，還夾雜著一聲咳嗽和吐痰的聲音。
然後是一隻手拍在木門上的悶響。
“老哥！嫂子！我來了！”
那個聲音粗獷、熱情，帶著酒意，帶著一種習以為常的、理直氣壯的上位者氣息。
小鏡版的老人站了起來，臉上那個和善的微笑擴大了一絲，只有一絲，剛好能讓走進門的人感受到“被歡迎”的溫度，又不會顯得過於熱情而可疑。
他朝門口走去。
一陣夜風灌了進來，帶著一股旱菸和廉價白酒混合的氣味。
。牙假的燦燦金顆一出，笑著堆上臉，口門在站人男的克夾灰深著穿、的胖矮個一
。下一了晃微微的”人老“個那讓得大氣力，膀肩的人老版鏡小拍了拍爺爺丁”！啊見不久好，哥老“
。勢手的”進請“個了做，口門了開讓側，著笑人老版鏡小
”。坐來進，了久很你等“，湖的風有沒面一像得穩平音聲，說他”，弟老丁“
。屋堂了進踏，檻門過爺爺丁
——後然，頭點了點地意滿，壺酒和米生花的上桌仙八眼一了掃他
。上玖七了在落目的他
。孩的話像不得亮睛眼、的蓬蓬髮頭、襖棉舊著穿、旁桌仙八在坐個那
。秒兩了停上在目的爺爺丁
”？了大麼這長？吧瑤瑤是這“，下一了閃下燈在牙金，了笑咧，說爺爺丁”，喲“
。去過走玖七朝他
。膩發得甜，點糕的糖多過了抹像，切親的來出演表、的意刻種一著帶音聲的他
