他很少說話了，不是因為不想說，而是因為他發現，說出來的話好像也沒什麼人在聽。
他每天最大的活動量，就是從沙發走到餐桌，再從餐桌走回沙發。
他像一棵被移栽了很多次的老樹，根系已經不知道紮在哪裡了，只是勉強還活著。
就這樣，他們一起活到了九十多歲。
共同經歷了五十多年。
他們堅持了五十多年吶。
那些“愛的準則”從最初的強迫，變成了習慣，又從習慣，變成了本能。
這時候的他們已經不需要任何提醒了——他們會自然而然地關心七玖，自然而然地照顧七玖，自然而然地把她放在自己之前。
那已經不是一種“任務”了，那是一種融入骨血的東西，像呼吸一樣不需要思考。
而七玖的工作列，那個數字也在他們去世的同一天滿了。
但七玖並沒有急著脫離世界，而是尊重人類的禮儀。
為他們辦了一場葬禮，儀式性的送走了他們。
也是這葬禮的同一天，七玖準備跟她在這個世界的好朋友，告個別。
此時的趙塔已經七十多歲了，她的身體還算健朗，但她的腦子不是很清楚了。
她有時候會忘記自己剛才說了什麼，有時候會認不出來看望她的晚輩，有時候會對著窗戶發呆，一坐就是一整個下午。
但當七玖拄著柺杖出現在她家門口的時候，趙塔的眼睛亮了一下。
她記得她的這個好朋友。
“來了？”趙塔的聲音沙啞而遲緩，但語氣很自然。
“來了。”七玖說。
她站在門口，手裡拄著一根木質的柺杖——她不需要拐杖，
但她的“身體”需要，至少看起來需要。
她穿著一件淺色的外套，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著一種溫和的、淡淡的笑容。
趙塔慢慢地從沙發上站起來，拄著柺杖走過來，一瘸一拐地把她領進屋裡。
她們坐在餐桌前，趙塔的保姆端上來幾道菜，炸土豆，炸排骨，一碗蛋花湯。
趙塔記不得很多事情，但她記得七玖愛吃什麼。
那些記憶像刻在石頭上的字一樣，歲月的風雨沒能把它們抹掉。
七玖吃得很慢。
不是因為她想慢，而是因為趙塔吃得慢。
。了完吃飯頓那把，地口一口一，塔趙著陪
”？了走要是不是你“：句一了說然忽塔趙，後之完吃
。眼一了看玖七
。神眼的有會人老的楚清不子腦個一是不那，爍閃在西東種某有裡睛眼的塔趙
。了笑但，答回有沒玖七
。上地雪在落的天冬是像，西東的暖溫很、的很種一有裡容笑個那
。問追有沒塔趙
。了住抱，臂手出然忽後然，前面玖七到走杖柺著拄，來起站上子椅從地慢慢
。慢很，輕很抱擁個那
。穩很得抱但，著抖微微指手的，膀肩的玖七過環臂手的塔趙
。音聲個一了到聽後然，朵耳的己自過拂吸呼的塔趙到覺，上膀肩的己自在擱下的塔趙到覺玖七
”。謝謝“
。手了開鬆就，字個兩這完說塔趙
。過在存未從間瞬的定篤、的醒清個那才剛像好，表的糊迷些有、的和溫種那是還上臉的
”。啊來再次下“：句了說，笑了笑玖七對，杖柺起拿，上子椅回坐
。頭的了手出默默是只，話說有沒，著看玖七
。門宅的塔趙了出走地步一步一，杖柺著拄後然
。的洋洋暖，上在照，好很的面外
。之線視的塔趙了在失消到直，走前往續繼後然，頭回有沒，下一了停口門在站
。早別特得睡塔趙，上晚天那
。在直一會人個那為以到久，久很久很了待裡命生的在，人個一有像好，聽好別特音聲候時的詞個這”友朋“說人有像好，飯頓多很多很了吃跟人有像好——面畫的住不抓、的糊模些一了過閃裡子腦，睛眼上閉，上床在躺
。意笑點一著帶角，了著睡後然
。裡那樂齊是，地的目個一下的玖七而
